"A medida que pasa el tiempo soy más consciente de que se imbrica peor de lo que pensaba. No porque cada vez sea más difícil combinar ambas esferas, sino porque me doy más cuenta de lo terriblemente complicada que es esa relación entre la vida y la obra de arte. Si algo he aprendido durante la ruta de presentaciones de Los nombres impares es justo eso, lo complejo que es unir ambos mundos. Durante las charlas en torno al libro me ha surgido varias veces la misma pregunta: ¿merece la pena? ¿Merece la pena configurar tu vida, acomodarla, para que produzca la obra que quieres? ¿Merece la pena tanta renuncia y tanta predisposición para escribir un solo poema o una novela de seiscientas páginas? Porque si algo debemos tener claro es que por todo hay que pagar un precio. También por escribir aquello que quieres. Es una cuestión mucho más compleja de lo que pensaba."
Álex Chico
"Cada historia encierra en sí otras historias. Cada detalle alberga nuevos detalles. Son pasos previos, antesalas, que dan forma a un hecho. Es interesante preguntarnos qué albergamos para ser como somos, para explicarnos por qué hemos tomado un camino y no otro. A poco que observemos, la realidad se dispara con una facilidad pasmosa. Eso siempre nos conduce a otras historias que estaban ahí, a nuestro lado, esperándonos. "
Álex Chico
Ciudad del hombre
me pregunto
por qué sé describir tan justamente
ese país en el que nunca he estado.
Juan Antonio González Iglesias.
Volvería a este lugar
si lo hubiese habitado.
Buscaría mi exacta conciencia,
recordando nuevamente mi rostro
en cada esquina.
Ocuparía el atardecer
para que la ciudad me retomara,
rescatándome desde la tierra,
si pudiera,
como a un hijo suyo.
Si perteneciera a este paisaje,
plegado entre los valles que la concentran,
la voz de algún pariente me reconocería,
y volvería a hablar conmigo.
Yo me sentiría un ser prolongado,
asumido entre su especie.
Pero nunca he habitado este lugar,
mi paso por aquí no es más que un espejismo.
No he construido esta tierra,
ni puedo ocupar —es imposible— el silencio que la nombra.
Las aguas que la circundan no me pertenecen
y las voces que creí escuchar de mis parientes
anuncian, en otra ciudad, el final de este viaje.
Álex Chico
"Empleo muchas citas, es cierto. En Los nombres impares, incluso, me permito bromear sobre ese empleo a veces abusivo, no lo niego. Sin embargo, si las uso, no es, como bien comentas, por un afán culturalista, sino por mi necesidad de expresarme a través de lo que han dicho otros. Citar forma parte de mi biografía. Es una manera de decir lo que quiero amparándome en el paraguas de la ficción. De alguna manera surgen más por pudor que por demostrar algún tipo de erudición."
Álex Chico
Ischia, Porto
Así esperamos la caída del sol,
buscando un rincón en esta playa.
La lejanía se aproxima y deja en los labios
un extraño sabor a horizonte.
Las barcas construyen
un paisaje interior: cúmulos de arena
que no se disuelven en el agua.
Que serán, a lo sumo, barro en la mirada.
Este lugar y su forma de habitarlo
dan la medida exacta de mi mundo:
la orilla que recuerda los raíles
de una estación, en un cuadro de Delvaux;
la soledad compartida con una mujer
sentada en una cama,
bajo la mirada de Hopper.
Todos los espacios semivacíos
trazan la misma línea,
aquella que separa memoria e incertidumbre.
Lo que observo casi nunca está frente a mí,
porque es imposible su presencia:
sólo queda lo ya sucedido y regresa,
de nuevo, para habitar una playa.
Un rincón en este lugar
es, al cabo, una esquina del mundo.
Esos minúsculos paraísos en donde se admite
que vivir y esperar son caras de una misma moneda.
Álex Chico
"Muchas veces retenemos algo sin que nos demos cuenta. Está ahí, en nosotros, durante días o incluso años. Después, pasado el tiempo, reaparece, porque los mecanismos de la memoria son muy caprichosos. Esperan el momento oportuno para hacernos conscientes de que no lo habíamos olvidado del todo. La literatura es una forma de hacer emerger ese recuerdo durmiente."
Álex Chico
"No me importa tanto la verdad como la verosimilitud."
Álex Chico
Primer momento
Lo más extraño del viaje
es no saber hacia dónde se regresa.
Acaso diría Walter Benjamin
que en esos lugares parece haber pasado todo
lo que aún nos espera.
Álex Chico
Soliloquio
Hasta que llegue
a este puerto, varado,
hasta que regrese
reiteradamente a sus aguas,
hasta que permanezca
inmóvil para siempre,
hasta que retome, de nuevo,
mis pasos,
hasta que sienta
por primera vez
la existencia de un lugar.
Álex Chico
"Vivimos en una dictadura de lo útil. Esto se ve muy bien en la pedagogía. Los alumnos miden la importancia de algo según la utilidad que ellos crean, o les hayan explicado, que tiene aquello que le explicas. Encaminar a esos alumnos a la práctica, a la utilidad, sin hacer que se planteen otras cuestiones, es un fracaso de la educación contemporánea. Porque detrás está el poder, que es quien decide para qué te quiere en la sociedad. Te convierte en alguien útil, medio analfabeto, sin capacidad de reflexión, para manipularte como le dé la gana. En la literatura ocurre igual. No debemos medir la importancia de una obra por el rédito que pueda calcular el departamento de marketing de una editorial. Es paradójico que en la actualidad ciertos medios oficialistas conmemoren a Joyce y, a la vez, no sean capaces de atender a otras obras actuales porque se escapan del canon comercial."
Álex Chico
No hay comentarios:
Publicar un comentario