Florentino Solano

ita kuñu yu

ká’án na chi ra nda’ví kuvi kú yu

ra ki’ví lo ke ninu kú yu

ra ko ñá’a

xá’án yakua yu chi

xá’án ta’tán tinana yú        ia tin

xá’án ñu’ú vixin

kutie’e yú íyó tiku yú xín tia’ví

íyo yaa xini yú

xí’í yu ndixi kua’á xí’ín  kua’á ndutiá

ndá’yu yí yu nu ná

koo ichí tiákú yu koo ichí va’a yu

ra ki’ví va kú yu chi

ra vílo

ra ikú

chin kua’a ní ka na’a

ndisu tá kaa

tá kii

tá ndiee

in ita xá’nu sa’ta yú

ra yakua ki’ví vílo kití kú

kua’an xá’nu ña baja kalifórnia

 

la flor de mi cuerpo

dicen que soy un pobre diablo

indio del sur

ísavi perdido

que huelo a mugre

a tomate fumigado         sudor del campo

a barro mojado

que tengo callos piojos liendres

caspa en el cabello

que tomo tecate y otras chingaderas

miento la madre

vivo sin filosofía ni civismo

dicen que soy un idiota

estúpido

bruto

y un etcétera infinito

pero cada hora

cada día

cada fuerza

una flor crece sobre mi cuerpo

sucio indio bruto bestia

baja california progresa

Florentino Solano

“Nos prohibían hablar nuestra lengua.”

Florentino Solano

[Té ñuú]

Yási’i yu ra té ñuú ndú ñá ita

ra xá’nu ñá

ma’ñú ñuú

ndatun

xa lo’o kú ñá lolo

sava tu ku ñá ndia’yu

sava tu kú ñá tiakuí

yoko itu

ita ikín.

Nduvi ní nuu ña

tá ín tiviñu’u

tá ín ñu’u xani

ndiakua kua’an ma’ná yu

ra xá’á ndóñú’ú ini yu.

Tá káá

nu kuándaa yokú káá ñá

tá’n ñá kuva’a tiatin xí’n ñuú.

Yásí’í yu ra té ñuú ndúú ñá ita

tá káá ñu’u sakan kánata

in ka yuví

nuu sákan ndákuxa

nuú yaá’a kii.

 

[De noche]

De noche florece mi esposa

y su cuerpo crece

sobre la noche

violenta

su cuerpo es espuma

barro mojado

humedad

espigas de milpa

flor de calabaza.

Su mirada es dulce

como luciérnaga

pólvora del sueño

dulce insomnio

de crujientes olas del pensamiento.

Su cuerpo

es un muro de madreselvas

hecho de sudor y fuego.

De noche florece mi esposa

con el sol naciente

en alguna parte del mundo

donde todo es primavera

y no pasa el tiempo.

Florentino Solano

[Tikosó]

In ña káña

kúnu ña

ñuú

xí’n tíkú

tachi ñá

mí té sakan

in ra yuvi

xá kue’e ra

xí’ín ndióxi

xa’a ñá

kaku ra

yó’o.

Va’a ní chi

ña káña’á ra ra sándasié ndii.

[Grillo]

Un ruido

teje

la noche

con las agujas

de su voz

mientras

un hombre

maldice

la suerte

de haber

nacido

aquí.

Menos mal

que su voz distrae a los muertos.

Florentino Solano

[Xa’a]

Kókó

vaxi tá’ví ñuú nu yo

kándi xani

na ndií

chi tákú ndie’e kuu ndatava ñá xtan yú ndiví.

“Ñuú ké nixikoo ndi’i ña”, káche xtan yú

“ñuú ña nixikuña

ra saá kú nú kaku na ndii

ra na ndii —ná kukoo ñu’u—

xa’a ná kaku se’e na

ra saá ké kaku yó” —káche xtan yú.

Suví sé’e ndiayá kú yó

Se’e ña ñaa xí’ín se’e ndii va kú yó.

Ñuu ña ké

té kua’an ñá xtan yú

tá kánda tiáñú’ú:

in tíndia ña kua’n ña.

Ndi saá ñuú ra tuva ká’ndi va. 

[Origen]

Devorando

viene la noche a reventar en la mirada:

estallido de sueños

de muertos

y de historias que mi abue dibujó con estrellitas en el cielo.

“De la noche surgió todo”, dice abue

“todo era noche

y la soledad parió a los muertos

y los muertos —hágase la luz—

comenzaron a dar a luz

y después vinimos nosotros”, dice abue.

No somos hijos de la chingada

sino de la oscuridad y de la muerte.

Mi abue se fue

una noche a oscuras

como el mar:

a tientas.

Cada noche es un estallido.

Florentino Solano

[Xikun]

Xikun ndíxi ñá yásí’í yu ra

nduvi ní ña

íyo tikuva nu ñá

íyo tu ita va.

Té kuáa ra

ndáchí ndi’i tikuva

ndísu ita ra

tá in tá in

kóyo ña nu íxto yu.

[Huipil]

Mi esposa viste un huipil

florido

lleno de mariposas

y flores.

Al anochecer

las mariposas vuelan

pero las flores

caen sobre mi cama

una a una.

Florentino Solano