Isquemia
Estos poemas están dedicados a ese cuerpo.
I
Ahora que la materia ya no habla,
que la sucesión de tus moléculas
descansa sumergida en la cama de hospital,
de tu boca abierta se escapan las palabras.
Tu desnudez no escandaliza a los enfermeros.
Me escandaliza a mí que no entiendo a dónde fue la vida.
Se pierde la obsesión de tu sangre por mantener el calor,
la lucha constante por las pequeñeces que te hacían vivos.
Yo quedo huérfano de tus palabras
y hasta liberado de ellas.
¿De qué mueres? En el silencio que habitan mis preguntas,
mueres de todo lo que perdiste y ahora te reclama.
Te jubilaste, viejo,
en el momento justo.
II
Sostuve tu mano hasta que se transformó en objeto,
blanco, amorfo, cediendo ante la gravedad y el frío.
Sentí la enorme diferencia entre lo vivo
y ese otro reino: sutil, perfecto y absorbente.
Vi tu materia desgarrada y la paz más violenta
que existe.
Supe que ese era el final de cualquier respuesta.
III
Un enfermero cruza una venda a través del mentón
y la enrolla a lo largo de la cabeza.
Después, sutilmente, cierra sus ojos. Me toma del hombro
y dice “lo siento”. Veo su cara entre las vendas
con un gesto de sorpresa o asfixia.
Me dan ganas de decir que este hombre necesita salir por esa puerta,
respirar, ser abuelo
y después, si quieren, todo esto.
IV
El ejercicio de la materia no se detiene. Se reagrupa, reconstruye.
El polvo de tus huesos se convierte en materia bíblica
y se confunde con el polvo de la tierra. Se entregará de nuevo
a la materia. Nada quedará sin ser devorado.
V
Esa masa de 90 kilos, tendida sobre la camilla, se parece tanto a mi padre.
A su forma de ser un cuerpo gris, amorfo y monumental;
con las palabras puestas en lo que sigo considerando una boca:
¿Qué sentirá? ¿Qué guardará la trama absurda de neuronas
ahora que le han dado un respiro?
Y en qué trama estará inscripta
esta materia feroz que no piensa descansar.
Salvador Marinaro
No hay comentarios:
Publicar un comentario