Tan Twan Eng

"El lector debe sentir el estado de ánimo de los personajes y la atmósfera del entorno. Utilizo todas las técnicas a mi alcance para situar al lector en el corazón de la escena: el olfato, el oído, la vista, el tacto y, lo que es más importante, las alusiones y resonancias creadas por mis palabras, que espero que hagan sonar las campanas en la mente del lector. No quiero decirle a mi lector lo que tiene que sentir; quiero hacerle sentir."

Tan Twan Eng

"Empecé a leer obsesivamente cuando era muy joven. Mis padres tenían una actitud muy relajada respecto a lo que leía. Nunca me restringieron la lectura, aunque leí muchos libros que sin duda eran demasiado maduros para niños o adolescentes. Nunca clasificaba si un libro que leía era ficción histórica o contemporánea. Lo único que quería era envolverme en ese mundo de ficción.   

Ahora, cuando escribo mis novelas, no las considero ficción histórica en absoluto. Para mí son novelas ambientadas en una época determinada porque así lo requiere la historia. Como escritor, intento recrear la experiencia que tuve de niño leyendo todos esos libros. Quiero perderme en la historia, sobre todo en la que estoy escribiendo, porque si yo no me pierdo en ella, ¿cómo puedo esperar que lo hagan mis lectores?

Quizá la ficción «histórica» es más envolvente porque el escritor tiene que esforzarse más por recrear un mundo pasado auténtico y convincente. Para que estas novelas tengan éxito -de hecho, para que cualquier novela tenga éxito- es esencial la sensación de lugar y tiempo.

También es esclarecedor y fascinante ver cómo han cambiado las sociedades y las personas a lo largo del tiempo. En El don de la lluvia comparé Malaya antes y durante la ocupación japonesa en la Segunda Guerra Mundial. En El jardín de las brumas exploré la forma en que las personas superaron los traumas de la guerra. Las novelas tratan del cambio: cómo cambia un protagonista o un mundo.

Cuando releí los primeros borradores de La casa de las puertas, me sorprendió que resultara una novela feminista silenciosamente airada. No lo hice intencionadamente, pero me di cuenta de que no podía escribir sobre una mujer que vivía a principios del siglo XIX sin que se enfrentara a las expectativas, restricciones e injusticias que la sociedad imponía a las mujeres.

Creo que solía haber cierto esnobismo literario contra la «ficción histórica», pero el Premio Walter Scott ha contribuido enormemente a cambiar esa mentalidad. En los quince años transcurridos desde que fue fundado por el Duque y la Duquesa de Buccleuch, ha prestado un servicio inestimable al llamar la atención del mundo sobre novelas que a menudo habían sido pasadas por alto por los demás premios. Fue un gran, gran honor haberlo ganado en 2013.

Ahora más que nunca, es esencial conocer la historia. Muchas personas en el mundo -líderes de naciones, creadores de opinión, políticos- intentan reescribir el pasado para adaptarlo a sus propios intereses. La historia se deforma para sacarnos de quicio, para influirnos y llevarnos por el camino que ellos quieren que sigamos. La novela de L.P. Hartley El mensajero comienza con esta frase: «El pasado es un país extranjero; allí hacen las cosas de otra manera». Así es, pero también debemos saber de qué manera. Debemos conocer la historia para poder distinguir lo que es verdad y lo que es mentira. Si no quieres ser una oveja más del rebaño, empieza por comprender el pasado y retrocede todo lo posible en el tiempo."

Tan Twan Eng

"En una montaña sobre las nubes vivió un hombre que había sido jardinero del emperador de Japón. No mucha gente lo conocía antes de la guerra, pero yo sí. Había dejado su hogar en el borde del amanecer para venir a las tierras altas centrales de Malasia. Yo tenía diecisiete años cuando mi hermana me habló por primera vez de él. Pasaría una década antes de que viajara a las montañas para verlo.

No se disculpó por lo que sus compatriotas nos habían hecho a mi hermana y a mí. Ni en esa mañana lluviosa en que nos conocimos, ni en ningún otro momento. ¿Qué palabras podrían haber curado mi dolor, haberme devuelto a mi hermana? Ninguna. Y él lo entendía. No mucha gente lo hacía.

Treinta y seis años después de esa mañana, escucho su voz de nuevo, hueca y resonante. Los recuerdos que había encerrado han comenzado a liberarse, como fragmentos de hielo que se fracturan en una plataforma ártica. En el sueño, estos témpanos rotos flotan hacia la luz matutina del recuerdo."

Tan Twan Eng

El jardín de las nieblas vespertinas

"Hoy en día, a los escritores se los trata como si fueran cabezas parlantes, expertos; es una de las cosas más extrañas que he experimentado. Supongo que es porque, como escritores, estamos describiendo nuestro mundo a una audiencia, por lo que [comentar sobre política] se considera una extensión del trabajo, con lo que no puedo estar completamente de acuerdo. Lo que el escritor quiere decir está en su obra, en sus libros."

Tan Twan Eng

"No me considero un embajador de la literatura malaya; sigo siendo un escritor, un novelista. No diré que sea peligroso imponer este papel a nadie, pero es algo que no busco. Preferiría que me conocieran simplemente como escritor, y si quieres llamarlo así, como escritor malasio."

Tan Twan Eng

"Nunca hablo del libro en el que estoy trabajando. Creo que es como describir un plato que vas a cocinar. Prefiero saborear el plato cuando está cocinado que oír hablar de él largo y tendido."

Tan Twan Eng

"Siempre estoy probando frases y descripciones basadas en lo que me llama la atención, o guardando curiosidades para usarlas en el futuro."

Tan Twan Eng

"Uno de los aspectos más difíciles de escribir sobre el pasado es lo fácil que resulta caer en la trampa de juzgarlo a través de nuestras lentes modernas. Fácil, tentador y totalmente perezoso. Tuve que vigilar para no imponer, ni siquiera inconscientemente, valores modernos en mi recreación de la Malaya del siglo XIX. Todo lo que escribía tenía que ser de esa época: el lenguaje, las palabras, las frases, la jerga, las referencias culturales, las actitudes. 

Las biografías y los diarios de la época me resultaron más útiles que la ficción, al igual que las fotografías y postales antiguas. La historia es tan enorme y difícil de manejar que resulta desalentador intentar dividirla en bloques manejables, pero he aprendido que a menudo es en las notas a pie de página de los libros donde me tropiezo con los datos más fascinantes y extraños. A menudo son el punto de entrada a la historia que intento contar: las notas a pie de página de la historia."

Tan Twan Eng