Olivier Guez

"Creo que la literatura es un refugio hoy en día, de alguna manera. Estamos en un mundo hiperconectado, un mundo que detesta el silencio, que no valora la concentración ni la soledad. La soledad es vista como algo casi enfermizo y la literatura de alguna manera es en el fondo el antídoto a todo esto. Para leer hay que estar concentrado, hay que estar solo, no hay que hablar, sin música en general. Es decir, es el anti-mundo de hoy en día. Si queremos respirar, la literatura es algo absolutamente esencial. Permite soñar, viajar, da ganas de viajar, es bueno para la cabeza, es algo fundamental. Si acaso es más fundamental que antes, no lo sé, si ayuda al mundo, no lo creo, pero es una ventana, una ventana magnífica. Los peligros, los peligros de esta sociedad, son este frenesí, esta agitación permanente, la inmediatez, odio todo eso. Y de hecho la próxima novela que voy a escribir va a ser, entre otras cosas, sobre las redes sociales."

Olivier Guez

"Desde mi punto de vista, o el criminal tiene remordimientos, ahí no hay paz, o tiene miedo a ser atrapado como Mengele, y tampoco hay paz. Un auténtico criminal que no tiene ni arrepiento ni miedo de ser atrapado es muy poco frecuente. Exisitirá, me imagino, pero es muy raro. Pero déjame añadir una última cosa sobre el perdón. El otro día hablé de ello en una entrevista. Me dijeron, yo no soy especialista en estas cuestiones, que Jackes Derrida considera que se puede perdonar, y Jankélévitch piensa que se puede perdonar solo si el criminal pide perdón. Yo estoy de acuerdo con Jankélévitch, claramente."

Olivier Guez

"En el fondo es totalmente irracional pasar meses enteros solo delante de una hoja de papel o un ordenador, no tiene sentido, pero es tan fuerte la sensación que no se puede vivir de otra forma. Hay que contar historias."

Olivier Guez

"Hay una argentinización de la política en todo el mundo, una “riverboquización” de la política. La polarización es un efecto de las redes sociales, donde no hay espacio para los matices. Para mí los matices son muy importantes, son la vida. Pero ahora son presentados como debilidades."

Olivier Guez

"La literatura, desde hace más tiempo que el cine, cuenta por definición la historia del continente. Cuenta su geografía, sus rostros, sus destinos, sus encrucijadas. Tal vez más que la pintura, también, en cierto modo. La literatura europea, con el paso dado por Cervantes, inventó la ironía, como señaló Kundera en El arte de la novela. 

Este es un hecho fundamental. Una novela como La conciencia de Zeno, de Italo Svevo, expresa una relación con el mundo que sólo puede ser europea: no lírica, no dramática, no religiosa, no dogmática, sino hecha de una distancia alegre y melancólica de la existencia. Este es el gran invento de Europa, el del antihéroe, cuando antes toda la literatura se basaba en los héroes. Podemos estar orgullosos de ello y mencionar Rabelais, Las aventuras del valiente soldado Švejk de Hašek, El hombre sin cualidades de Musil. En este sentido, la literatura, tal y como la practicamos, es quizás la más europea de las artes. 

Como todas las culturas, la europea ha funcionado a través de los traficantes: principalmente judíos y germanos, que vivían dispersos por el centro del continente. Los primeros fueron exterminados -por los segundos-, los segundos fueron reunidos en un Estado-nación. Porque la construcción de Europa se basó paradójicamente en una homogeneización interna de las naciones europeas. Esto se refleja en la literatura, lo que nos lleva a la cuestión de la nostalgia. Básicamente, es en la literatura judía y germánica anterior a los años 40 donde encontramos la dimensión europea, precisamente porque todo está en circulación. Cuando los grandes novelistas austrohúngaros escriben, nos encontramos esencialmente en un territorio europeo, en una Europa circular. Las novelas de Joseph Roth, de los hermanos Israel Joshua e Isaac Bashevis Singer o de Thomas Mann se extienden por toda Europa continental, al igual que El mundo de ayer, de Stefan Zweig. En otra literatura, el espacio suele ser el de la nación. 

Tomemos el ejemplo de Gregor von Rezzori. Nace en 1914, al final del Imperio Austrohúngaro en Czernowitz. Su padre era un aristócrata siciliano depuesto. Estudia en Rumanía y luego se va a Berlín. Monta a caballo en el Tiergarten en los años 20. Hasta que se casó con una aristócrata italiana, dejando finalmente una fundación a su nombre en España. Sus memorias, tituladas In My Footsteps, cuentan toda una historia del continente.

Con Jorge Semprún, en otra generación, encontramos esta literatura hecha de movimiento permanente. Después están los ovnis, como el libro de Robert Menasse, La Capitale. Esto es Bruselas. Es el espacio comunitario, lo contrario del espacio geográfico. Pero es una experiencia original.

Pero el mayor cambio es la desaparición de los contrabandistas. El proyecto de expansión económica y tecnocrática ha tomado el relevo de una Europa en autodestrucción, donde los contrabandistas han desaparecido entre las ruinas. Creo que esto está cambiando." 

Olivier Guez

“La relación del fútbol argentino con la política y la pasión es la más fuerte del mundo.”

Olivier Guez

"Lo que sorprende de Mengele es su mediocridad."

Olivier Guez

"Milan Kundera decía que ser europeo es ser nostálgico. Pero ahora me parece que se abre un nuevo capítulo. 

Básicamente, desde 1945 -y tal vez termine en 2022- Europa ha estado tratando de recuperarse de la Segunda Guerra de los Treinta Años. Lo que entendemos por «Europa» desapareció en 1914. Entre 1914 y 1945, los europeos se suicidaron. Así que, por supuesto, la mención de Europa siempre implica nostalgia. 

Si releemos Le Monde d’hier, ¿en qué consistía la idea de Europa? Parece residir en un cierto cosmopolitismo, en los intercambios, en la fluidez entre personas y culturas, y en una historia paneuropea de las artes. La mejor definición que conozco es la de Krzysztof Pomian, que dice que Europa es la cultura de la transgresión. Transgredir el paganismo con el cristianismo, transgredir el catolicismo con el protestantismo, transgredir los dogmas religiosos con el Renacimiento y luego, sobre todo, con la Ilustración, transgredir con las ciencias, transgredir las culturas ajenas desde la época de los grandes Descubrimientos: Europa es una sucesión de transgresiones, hasta el apocalipsis de 1914-1945. 

Después de las grandes masacres, quisimos tranquilizarnos, iniciando de nuevo la reconstrucción europea con un proyecto económico, tecnocrático y jurídico. Esta reconstrucción fue concebida precisamente para evitar el afecto. Volvería a empezar con la cultura», se cita a Jean Monnet en una frase apócrifa, «pero eso precisamente no era posible». Después de 1945 ya no había cultura europea. Era vergonzosa y había llevado a Auschwitz, a la nada absoluta. El proyecto de construcción tecnocrática tenía, pues, su lógica, y era inteligente. Los verdaderos europeos, los cosmopolitas, evidentemente sólo podían sentirse decepcionados. 

La relación con Europa también implica siempre una forma de romanticismo. Todos los europeístas tienen esta visión casi adolescente de una Europa sin pasaportes, de artistas que hablan 4 o 5 idiomas, que han estudiado en Múnich, Cracovia, Viena… Este imaginario conlleva un cierto número de clichés. Tampoco es cuestión de idealizarlo. Porque esta Europa fue también la matriz de las peores atrocidades cometidas en el siglo XX."

Olivier Guez

"No porque uno escriba que Josef Mengele es un monstruo hemos avanzado mucho. Incluso creo que el término de monstruo no sirve de nada, no se entiende."

Olivier Guez

"Volodymyr Zelensky es un personaje de Kundera. Un antiguo payaso que se convierte en el heroico presidente de una nación en guerra. Tiene algo de novela de Europa Central."

Olivier Guez