Consuelo Iturraspe

Anoche una mujer

que amaste

usó un diminutivo para referirse a vos.

Di vueltas en la cama pensando en el asunto.

Si tu nombre, un animal largo y hermoso,

casi extinto,

se traba en mi boca cada vez que quiero hablarte,

¿cómo hacen las personas importantes de tu vida

para hacer tan sencilla tu aparición?

Consuelo Iturraspe

Clonazepam

Debería haberte dicho algo brillante,

el abandono no es un barco

que zarpa a la mañana, por ejemplo.

Ahora dormís y se te escapa

que yo también puedo

hacerte cosquillas en la nuca

leyendo en voz alta libros

escritos por mujeres.

Este año hubo pérdidas,

sopló el viento

sobre nuestros ojos inflamados,

pero el que viene, por favor cambiemos

pastilla por poema.

Si dormimos,

cómo vamos a escuchar el mar,

quién va a ofrecer la espera,

qué van a iluminar los veladores.

Consuelo Iturraspe

Diccionario

El entierro fue en Río Tercero,

una de sus sobrinas

sacó una servilleta

y leyó lo que había escrito

para despedirse.

Me hubiera gustado

heredar los ojos de mi abuela,

atractivos aunque sin secretos,

del mismo verde

que el Larousse ilustrado de mi infancia.

Cuando ponían el cajón de madera

en un hueco de piedra

pensé que a esos ojos

les debo todas las palabras.

Consuelo Iturraspe

Hospital

¿Cuánto tiempo hay que pisar un suelo

para que se convierta en un hogar?

Consuelo Iturraspe

No te escribo

Acaricio perros

en la calle,

les saco fotos

a palomas arrolladas

por un Uber.

Todo lo que me gusta

es pequeño,

está muerto

o tiene un libro en la mano.

Consuelo Iturraspe

Santa Fe

Esta es la luna que te trajo, cachorro

y esta es una cerveza

pero podría ser un beso.

Para estar cerca de tu nombre,

voy a volver a esta ciudad

en un cuerpo cada vez más desarmado.

Nadie puede arrancarse de un lugar

donde se preguntó tantas veces

hasta cuándo.

Consuelo Iturraspe