María González

BROTE

Madrigal de trigo, harina en el

cielo. Quebrar las hojas,

el jugo que se

extiende faringe

abajo.

Espolvorear las pecas blancas

-los gusanos en

cordillera– es un gesto

firme,

algo tenso, como de urgencia.

Mover las manos, mezclarlo

todo.

Que sea breve.

María González

LA TIERRA PROMETIDA

Nombrar es reconocer que

existe, gracias y a pesar de mí.

Cuando tras mi frente genero una

sílaba, defino,

coloreo y cincelo,

tal como suena tras el abdomen.

Junto los labios para tallarlo, llenando la

entrada. Ahogar su grito, ese dolor tras las

costillas.

 

Mencionar es la primera maniobra.

Para ello, cubriré todas las articulaciones.

Los otros asentirán abriendo las

comisuras. Flotará el polvo, semilla

hundida.

Nuestro conflicto no posee

milicia.

Es ello,

conquistando mi volumen,

llenando mi sistema nervioso hasta las

yemas, hasta la cicatriz en el ombligo,

hasta la ropa.

Es ello ocupando los tejidos

grasos, el cerebro, el útero.

 

Nombrar es reconocer que

existe mi cuerpo como Tierra

Prometida, lleno de ríos y

alambre,

ceniza y leche.

El territorio se defiende a intervalos,

expulsando los cadáveres por las

cloacas. El único hogar que

conocemos.

Sobrevivir depende de aniquilar al enemigo.

María González

ORIGEN

Tengo 15 años. Lápiz en los párpados, barro en las uñas, sangre en la vagina. Tengo 15 años y estoy cubierta de miedo y miel.

Me quemo los nudillos de tarde en tarde.

Engullo carne, harina, azúcar, engullo plástico. Aceite coagulado pastando por mi pleura. Tengo 15 años y la boca hinchada. Soy virgen. No paro de escribir en las paredes, voy dibujándome estrellas en los talones, llaves en los tobillos.

Tengo 15 años, un novio de 4, manchas en los iris y una ruta favorita de camino al hospital.

15 años, vestido roto, ampollas en los pies, una soga al cuello, miles de tinteros en la garganta, y hambre.

Tengo tanta hambre que muerdo las columnas de cemento, desgarro las manzanas y el algodón, y, si te pusieras delante, te mordería a ti con tal de machacar algo con las muelas, y llenar mi estómago, y mi diafragma, estrujar algo entre los meñiques y que derrame jugo.

Tengo 15 años y alergia al zumo de la fruta. Beso las naranjas sin podar, aún cubiertas de hojas, como un augurio de muerte y olor.

María González

Poseer una carga genética importante no condiciona.

Repite. Poseer. Repite. Carga genética. Repite. Condición.

Factores prenatales; Ataúdes blancos.

Factores sociales; La niña idiota.

Drogodependencia; Pulmones negros, azúcar en sangre.

Desposeer. Repite. Desposeer.

Mira otras ramas. Elige muerte. Desecha susto. Elige el juego. Derriba al oponente. Vomítate el estómago. Mira a tu lado. Observa la similitud en las facciones. Elige muerte. Elige muerte. Elige.

Repite.

Ataúdes blancos.

Pulmones negros.

Tira los dados. Elige la ciencia. Elige un número.

María González