David Szalay

"Ese mismo día, después de clase, cruzaron a pie la pasarela sobre las vías del tren.
Ya está oscureciendo.
Bajan por las escaleras metálicas al otro lado de la pasarela y caminan un rato hasta llegar a una urbanización. Es parecida a la que habitan István y su madre, solo que aquí los edificios, aunque también de paneles prefabricados de hormigón, son más altos. En la entrada de uno de ellos, su amigo marca el número del timbre de uno de los pisos.
Unos instantes después, sin mediar palabra, la puerta se abre y él la atraviesa a empujones.
El ascensor huele a humo de cigarrillo.
István contempla el revestimiento interior de fórmica con efecto madera mientras sube.
Sube muy lentamente, con un crujido continuo y un fuerte tictac aparte al pasar por cada piso.
—¿Estás bien? —le pregunta su amigo.
—Sí —dice István.
—Pareces aterrorizado —dice su amigo.
—No —dice István.
Salen del ascensor en uno de los pisos superiores y su amigo llama a la puerta de un piso. Les abre una chica de su misma edad. «Hola», dice.
—Hola —dice el amigo de István.
Se hace a un lado para que ellos entren en el vestíbulo.
—Este es mi amigo —dice el amigo de István—. Ya sabes. El que yo
Te lo conté.
—De acuerdo —dice la chica.
Ella e István se miran por un instante.
'¿Bueno?' Dice el amigo de István.
—Sí —dice la chica.
Los tres se quedan allí de pie.
La chica vuelve a mirar a István.
Él no la mira.
"Está bien", dice el amigo de István.
—¿Quieres esperar ahí dentro? —le dice la chica, señalando una puerta.
—Sí, vale —dice el amigo de István. Es posible que parezca decepcionado, como si él mismo no estuviera seguro de si lo harían juntos o no, y como si hubiera estado esperando que sí.
István está encendiendo un cigarrillo, teniendo que accionar el encendedor varias veces para conseguir una llama.
Su amigo le mira a los ojos por un segundo y sonríe.
István ni siquiera intenta devolver la sonrisa. Siente algo parecido al pánico."

 

David Szalay