"Más que una enfermedad, es un destino. Una extrañeza infame. Lo que en otros se convierte en tesoro, en mí se transforma en dolor. Es el destino de quien nació para sucumbir.
Mientras que los demás a la nostalgia le sonríen, yo lloro, el recuerdo es un veneno que no sé dosificar, me quema dentro desde que era un niño que quería volver atrás, atrás, hasta el tiempo de una felicidad remota, como de una infancia que nunca viví.
Mientras que los demás gozan del amor que dan y reciben, yo sufro, en mí sucede algo incomprensible que me hace vivir perennemente el amor en el umbral del adiós. No acepto que aquello que amo pueda dejarme, que exista un tiempo para vivir y morir, mis amores tienen la profundidad del universo y nadie me los debería tocar. Pero no es así.
Los hombres dejan de vivir como si fuese natural, se dan por vencidos ante la muerte y nada pueden hacer.
Mis amores mueren cada día. El miedo hace girar como una noria las imágenes en mi cabeza. Ahí cobran vida crueles escenas, ahí mis amores acaban en tragedia, y yo sufro como si esas visiones fueran de carne y hueso.
El miedo es mi demonio, antes de que lo viva lo transforma todo en un desastre que ya estaba escrito, con él he perdido el combate antes de empezar.
Entonces, a curarse.
Métase en el cuerpo la medicina que hace olvidar, que mata el miedo.
Y las medicinas las he probado todas, hasta esta última.
Ahora salgo para beber y bebo para salir.
En el certificado del último ingreso el médico escribió: «Abuso de alcohol como adicción secundaria respecto a sustancias estupefacientes.
Me matará una adicción de segunda, la última carta de la baraja."
Daniele Mencarelli
La casa de las miradas