César A. Cortés

Introducción a la Paremiología: Definición, Historia y Contexto

La paremiología, como disciplina, representa una ventana privilegiada al corazón de las culturas humanas. Esta ciencia, dedicada al estudio de los refranes, proverbios, máximas y otras formas breves de expresión que encapsulan la sabiduría popular, nos invita a reflexionar sobre cómo las sociedades han plasmado su conocimiento, valores y experiencia colectiva en frases que, a simple vista, parecen simples, pero en realidad encierran una profunda riqueza conceptual y cultural. Es, en esencia, una disciplina que se mueve entre lo lingüístico, lo filosófico, lo histórico y lo antropológico, encontrando en cada uno de estos campos nuevas aristas para desentrañar.

La palabra paremiología tiene sus raíces en el griego antiguo, derivando de paroimia (παροιμία), que significa “proverbio” o “refrán”. Desde esta base etimológica, la paremiología se ha desarrollado como un ámbito de estudio especializado que no solo recopila y analiza estos elementos del lenguaje, sino que también indaga en su contexto histórico, su funcionalidad práctica y su relevancia cultural. En este sentido, la paremiología trasciende la simple catalogación de frases y se posiciona como una herramienta clave para comprender la psique colectiva de los pueblos, sus aspiraciones, sus temores y sus formas de interpretar el mundo.

Para entender plenamente la naturaleza de la paremiología, es necesario explorar su definición en profundidad. En términos generales, se refiere al estudio sistemático de refranes y proverbios, abordando tanto su estructura lingüística como su contenido semántico. Sin embargo, este punto de partida apenas roza la superficie de lo que realmente implica esta disciplina. Los refranes son mucho más que fórmulas lingüísticas ingeniosas; son manifestaciones condensadas de sabiduría ancestral que han sido moldeadas por generaciones a través de la tradición oral. Cada refrán encierra un fragmento de conocimiento que, en su contexto original, sirvió como una herramienta práctica para enfrentar las complejidades de la vida cotidiana, pero que también, al trascender su tiempo y espacio, se convierte en un testimonio perdurable de los valores y creencias de una cultura.
Históricamente, la paremiología tiene una tradición milenaria, aunque no siempre se le ha reconocido como una disciplina formal. Los refranes y proverbios han existido desde los albores de la civilización, formando parte integral de las primeras expresiones lingüísticas de los seres humanos. En las sociedades prealfabetizadas, donde el conocimiento dependía casi exclusivamente de la transmisión oral, los refranes desempeñaron un papel crucial como vehículos de enseñanza y preservación cultural.

Su brevedad, concisión y estructura rítmica los hacían ideales para ser recordados y transmitidos de una generación a otra. A través de ellos, se enseñaban lecciones prácticas, se transmitían normas sociales y se reforzaban los valores comunitarios.

En la antigua Grecia, por ejemplo, los refranes ocupaban un lugar destacado en la literatura y el pensamiento filosófico. Los grandes pensadores como Aristóteles, Platón y Sócrates hacían uso frecuente de los proverbios en sus diálogos y enseñanzas, reconociendo su capacidad para encapsular conceptos complejos en un lenguaje accesible y memorable. Aristóteles, en particular, se refirió a los proverbios como “fragmentos de sabiduría popular” y los consideraba herramientas útiles para ilustrar argumentos y conectar con las experiencias comunes de su audiencia. De manera similar, en la antigua China, los proverbios constituyeron una parte esencial de la tradición confuciana, sirviendo como guías morales y prácticas para una vida virtuosa.

Con el tiempo, y a medida que las sociedades desarrollaron sistemas de escritura, los refranes
comenzaron a ser recopilados y documentados, dando lugar a los primeros registros paremiográficos.
En la Edad Media, se produjo un auge en la recopilación de refranes, especialmente en Europa, donde los monjes y eruditos los transcribían como parte de su esfuerzo por preservar el conocimiento. Obras como el Adagia de Erasmo de Róterdam, una extensa colección de proverbios latinos y griegos comentados, ilustran cómo los refranes fueron valorados no sólo como expresiones de sabiduría popular, sino también como fuentes de reflexión intelectual y moral.
Sin embargo, fue en el siglo XIX cuando la paremiología comenzó a consolidarse como una disciplina formal. Con el auge de la lingüística comparada y el interés por el folclore y las tradiciones populares, los estudiosos comenzaron a explorar los refranes de manera más sistemática, analizando no solo su contenido, sino también su contexto histórico, social y cultural. Este enfoque interdisciplinario permitió una comprensión más profunda de los refranes como fenómenos lingüísticos y culturales, revelando cómo reflejan las estructuras de pensamiento, las normas sociales y los valores de las comunidades que los generan.

En este sentido, la paremiología no puede separarse de su contexto. Cada refrán es un espejo que refleja las realidades de la sociedad en la que surgió, así como las dinámicas de poder, género, clase y etnicidad que influyen en su creación y transmisión. Por ejemplo, refranes como “El hombre propone y Dios dispone” o “Al mal tiempo, buena cara” revelan actitudes culturales hacia la religión, la adversidad y la agencia humana, mientras que otros como “El que paga manda” o “Más vale prevenir que lamentar” reflejan valores relacionados con la economía, la prudencia y el control social.

Además, los refranes no son estáticos; evolucionan y se adaptan a las circunstancias cambiantes de las sociedades. Este dinamismo es una de las características más fascinantes de la paremiología, ya que demuestra cómo las expresiones lingüísticas pueden transformarse para seguir siendo relevantes en contextos modernos. En la era digital, por ejemplo, los refranes tradicionales han encontrado nuevas formas de expresión en las redes sociales y los memes, mostrando cómo las tecnologías contemporáneas pueden revitalizar y recontextualizar el saber popular.
En un mundo globalizado, la paremiología también adquiere una dimensión intercultural, destacando tanto las similitudes como las diferencias entre las tradiciones paremiológicas de distintas culturas.

Mientras que algunos temas, como el amor, la muerte, la naturaleza y la justicia, son universales y se reflejan en refranes de todo el mundo, otros son específicos de contextos culturales particulares, proporcionando una visión única de las cosmovisiones y valores de cada sociedad.
Finalmente, es importante señalar que la paremiología no está exenta de desafíos críticos. Algunos refranes perpetúan estereotipos, desigualdades o valores desfasados, y su estudio requiere una perspectiva crítica que reconozca tanto su valor cultural como sus limitaciones. Al abordar estos aspectos, la paremiología se posiciona como una disciplina no solo académica, sino también ética y transformadora.

En conclusión, la paremiología es mucho más que un simple estudio de frases ingeniosas; es una exploración profunda de la experiencia humana, una conexión entre pasado y presente, y un puente entre culturas. A través de los refranes, descubrimos la complejidad de las sociedades humanas y la riqueza de su sabiduría colectiva. Al sumergirnos en este campo, no solo aprendemos sobre los refranes, sino también sobre nosotros mismos y nuestra relación con el mundo. La paremiología, por tanto, no es solo una disciplina; es una celebración de la humanidad en su máxima expresión lingüística y cultural.

Raíces Etimológicas y Evolución del Término "Paremiología"

La palabra "paremiología", en su sonoridad y estructura, encierra una vasta tradición de saberes y estudios que trascienden lo lingüístico para adentrarse en lo cultural, filosófico y antropológico. Este término, que designa la disciplina dedicada al estudio de los refranes, proverbios y otras expresiones breves de la sabiduría popular, tiene raíces profundas en la lengua griega y una evolución histórica que refleja el devenir de las humanidades a lo largo de los siglos. Para comprender plenamente su significado y relevancia, es necesario desentrañar las capas etimológicas que lo componen, así como explorar los contextos históricos, culturales y académicos que dieron forma a su desarrollo como concepto y disciplina.

La etimología de "paremiología" proviene del griego antiguo, específicamente de la combinación de dos términos fundamentales: paroimia (παροιμία), que significa "refrán" o "proverbio", y logía (λογία), que denota "estudio" o "tratado". A su vez, paroimia es un compuesto de para- (παρά), que significa "junto a" o "al lado de", y oímos (ὁδός), que significa "camino" o "sendero". Esta raíz etimológica sugiere una imagen poética y profundamente simbólica: los refranes, en su esencia, son "palabras que se encuentran al borde del camino", expresiones que acompañan a los viajeros en su tránsito por la vida, ofreciendo orientación, consuelo o advertencias.

El concepto de paroimia se remonta a los inicios de la tradición filosófica y literaria griega, donde los proverbios y refranes eran valorados como condensaciones de sabiduría práctica y moral. Ya en los textos homéricos, se encuentran expresiones que podrían considerarse proto-refranes, utilizados para ilustrar conceptos complejos o para reforzar enseñanzas. Los filósofos presocráticos, como Heráclito y Pitágoras, también hicieron uso de sentencias breves y aforismos que, aunque no necesariamente eran refranes en el sentido estricto, compartían con ellos una economía del lenguaje y una profundidad conceptual que los hacía memorables y significativos.

Con el tiempo, el término paroimia adquirió un significado más técnico, utilizado para referirse específicamente a expresiones lingüísticas que encapsulan verdades generales o experiencias comunes. Aristóteles, en su obra Retórica, menciona los proverbios como herramientas retóricas efectivas debido a su capacidad para conectar con el público a través de la familiaridad y la autoridad implícita. Según Aristóteles, los proverbios derivan su poder persuasivo de su carácter universal, ya que se basan en observaciones compartidas por la mayoría de las personas. Esta reflexión sobre los proverbios establece una base teórica para lo que más tarde se convertiría en el estudio sistemático de la paremiología.

Durante la era helenística, el interés por los proverbios se expandió más allá del ámbito filosófico para incluir la literatura, la educación y la ética. Obras como las fábulas de Esopo a menudo incorporaban proverbios como moralejas, demostrando cómo estas expresiones podían servir como vehículos para transmitir lecciones prácticas y valores morales. La recopilación y el análisis de proverbios comenzaron a ganar terreno como una actividad académica en sí misma, aunque todavía no se había desarrollado un término específico para designar este campo de estudio.

El término paremiología, tal como lo conocemos hoy, no aparece como una disciplina formal hasta mucho más tarde. Su introducción está ligada al renacimiento del interés por el folclore y la cultura popular durante el Renacimiento y, más intensamente, en los siglos XVIII y XIX. Durante este período, con la consolidación de las lenguas vernáculas como vehículos de expresión cultural y académica, los estudiosos comenzaron a recopilar, clasificar y analizar los refranes  como parte de un esfuerzo más amplio para preservar y comprender el patrimonio cultural de las naciones. Fue en este contexto que la palabra "paremiología" emergió como un término especializado para designar este campo de estudio.

En el siglo XVI, figuras como Erasmo de Róterdam ya habían demostrado un profundo interés en los proverbios y refranes. Su obra Adagia, una recopilación comentada de proverbios en latín y griego, fue un hito en la historia de la paremiología, aunque el término en sí no se utilizó en ese momento. La palabra comenzó a ganar popularidad en los siglos siguientes, a medida que el enfoque académico hacia los refranes se volvió más sistemático y estructurado. En este sentido, la paremiología se benefició de los avances en lingüística, antropología y folclor, disciplinas que proporcionaron marcos teóricos y metodológicos para el análisis de los refranes.

En cuanto a su evolución conceptual, la paremiología ha pasado de ser una actividad principalmente descriptiva, centrada en la recopilación y catalogación de refranes, a convertirse en una disciplina analítica e interpretativa. Hoy en día, la paremiología no solo se ocupa de identificar y clasificar los refranes, sino también de explorar su contexto histórico, social y cultural, así como sus funciones en la comunicación y la construcción de significado. Este enfoque multidimensional refleja la riqueza y la complejidad de los refranes como fenómenos lingüísticos y culturales.

En el contexto contemporáneo, la paremiología también ha evolucionado para incluir el estudio de nuevas formas de expresiones breves y proverbiales que surgen en la era digital. Los memes, las frases virales y las expresiones populares en las redes sociales pueden considerarse herederos modernos de los refranes tradicionales, y su análisis plantea nuevas preguntas sobre cómo se crea, transmite y transforma la sabiduría popular en el siglo XXI. Esto demuestra que la paremiología sigue siendo un campo dinámico y relevante, capaz de adaptarse a los cambios en la sociedad y la tecnología.

La evolución del término "paremiología" también refleja un reconocimiento creciente de la importancia de los refranes como objetos de estudio. A medida que la globalización y la digitalización transforman las formas en que las culturas interactúan y se representan a sí mismas, los refranes ofrecen una ventana única a las dinámicas de continuidad y cambio cultural. Su estudio nos permite no solo preservar el conocimiento del pasado, sino también entender cómo las comunidades contemporáneas negocian su identidad y su lugar en un mundo cada vez más interconectado.

En última instancia, la paremiología, como disciplina, encarna un compromiso con la exploración de la experiencia humana a través del lenguaje. Al rastrear las raíces etimológicas y la evolución histórica del término, no solo descubrimos la rica tradición académica que sustenta este campo, sino también la profundidad y la relevancia de los refranes como vehículos de sabiduría, identidad y conexión. A través de ellos, podemos vislumbrar no solo las palabras de los pueblos, sino también sus corazones, sus mentes y sus aspiraciones compartidas. En ese sentido, la paremiología no es solo el estudio de los refranes; es el estudio de la humanidad misma, expresada en su forma más concisa y resonante.



Diferencias entre Refranes, Dichos, Proverbios, Aforismos y Máximas

El lenguaje humano es un vasto universo lleno de matices, donde cada palabra y expresión tienen un lugar y una función específica. Entre las formas breves de expresión que condensan sabiduría, experiencia y observación, los refranes, dichos, proverbios, aforismos y máximas ocupan un lugar destacado. Aunque a menudo se utilizan de manera intercambiable, cada una de estas formas posee características únicas que reflejan su propósito, origen y uso en diferentes contextos. Comprender sus diferencias no solo es esencial para el estudio lingüístico y cultural, sino también para apreciar la riqueza del pensamiento humano y su capacidad para comunicar ideas complejas de manera concisa y efectiva.

Los refranes son quizás las expresiones más populares y extendidas entre estas categorías. Se caracterizan por ser frases breves, generalmente anónimas, que encapsulan una observación práctica, una enseñanza moral o una lección de vida. Su principal rasgo distintivo es su conexión con la sabiduría popular y su carácter universal. Los refranes suelen tener un tono didáctico y están formulados de manera que sean fáciles de recordar, gracias a recursos como la rima, el paralelismo y las imágenes vívidas. Por ejemplo, refranes como “Al mal tiempo, buena cara” o “Más vale prevenir que lamentar” transmiten consejos que han sido validados por la experiencia colectiva de las comunidades que los han generado. En esencia, los refranes son herramientas lingüísticas diseñadas para guiar y reforzar normas sociales, valores y actitudes ante la vida.

Los dichos, aunque similares a los refranes, tienen un carácter más flexible y coloquial. A menudo, los dichos se utilizan en conversaciones informales para describir situaciones específicas o ilustrar ideas de manera figurada. A diferencia de los refranes, que suelen tener un mensaje universal aplicable a múltiples contextos, los dichos son más contextuales y pueden variar significativamente en su significado dependiendo de la situación en la que se utilicen. Por ejemplo, expresiones como “Estar en las nubes” o “Tirar la toalla” no transmiten necesariamente una enseñanza o lección moral, sino que describen un estado de ánimo o una acción de manera metafórica. Esta flexibilidad hace que los dichos sean especialmente útiles en la comunicación cotidiana, donde su capacidad para evocar imágenes y
emociones en pocas palabras los convierte en herramientas eficaces para la expresión.

Por otro lado, los proverbios se distinguen por su origen literario o filosófico y su carácter más formal y solemne. Aunque comparten con los refranes el propósito de transmitir sabiduría, los proverbios suelen estar vinculados a tradiciones escritas y, en muchos casos, se atribuyen a autores específicos o textos religiosos. Un ejemplo clásico es el Libro de los Proverbios en la Biblia, donde se encuentran expresiones como “El que siembra vientos, cosecha tempestades” o “La respuesta suave aplaca la ira”. Estos proverbios no solo tienen un carácter moral o didáctico, sino que también reflejan una profundidad filosófica que invita a la reflexión. A diferencia de los refranes, que emergen de la experiencia colectiva, los proverbios a menudo tienen una autoría identificable y un contexto más restringido.

Los aforismos, en cambio, son expresiones breves que condensan una idea o verdad universal en términos precisos y a menudo provocativos. A diferencia de los refranes y proverbios, que suelen ser anónimos y transmitidos a través de la tradición oral, los aforismos son creaciones individuales que reflejan la perspectiva personal del autor. Figuras como Nietzsche, Schopenhauer y Oscar Wilde son célebres por sus aforismos, que combinan agudeza intelectual con una economía del lenguaje. Un ejemplo es el aforismo de Nietzsche: “Lo que no me mata, me hace más fuerte”. Estas expresiones no tienen la intención de ser didácticas en un sentido práctico, como los refranes, sino que invitan a la introspección y el análisis crítico. Su carácter reflexivo y su estilo lapidario los hacen especialmente apreciados en la filosofía, la literatura y la psicología.

Finalmente, las máximas se caracterizan por su tono normativo y su énfasis en la formulación de principios generales de conducta o moralidad. A menudo asociadas con autores como La Rochefoucauld o Séneca, las máximas son declaraciones concisas que buscan establecer verdades universales sobre el comportamiento humano o las normas éticas. Por ejemplo, una máxima clásica de La Rochefoucauld dice: “La hipocresía es el homenaje que el vicio rinde a la virtud”. A diferencia de los refranes, que suelen surgir de la experiencia popular, o los aforismos, que reflejan la perspectiva individual del autor, las máximas tienen una intención más prescriptiva y universalista. Su lenguaje tiende a ser más formal y su contenido más abstracto, lo que las diferencia claramente de las otras formas breves de expresión.

Las diferencias entre estas categorías también se reflejan en su uso y contexto. Mientras que los refranes y dichos son predominantemente orales y se encuentran en la conversación cotidiana, los proverbios, aforismos y máximas tienen una presencia más marcada en la literatura, la filosofía y los textos académicos. Esta distinción no solo es funcional, sino también cultural, ya que refleja las formas en que diferentes sociedades valoran y utilizan el lenguaje para transmitir conocimiento y estructurar la experiencia.

Otro aspecto importante a considerar es la relación entre estas formas breves de expresión y su impacto en la cultura. Los refranes y dichos, al ser productos de la tradición oral, actúan como vehículos de identidad cultural, encapsulando las cosmovisiones, valores y prácticas de las comunidades que los generan. En contraste, los proverbios, aforismos y máximas, con su origen más literario o filosófico, a menudo trascienden los límites culturales para convertirse en expresiones universales que resuenan en contextos globales. Esta diferencia no es absoluta, pero sí ilustra cómo el lenguaje puede operar en múltiples niveles, desde lo local hasta lo universal.

A pesar de sus diferencias, estas formas breves de expresión comparten una característica fundamental: su capacidad para condensar significado en un espacio limitado. Esta economía del lenguaje es una de las razones por las que han perdurado a lo largo del tiempo y siguen siendo relevantes en la era contemporánea. En un mundo donde la comunicación tiende a ser breve y directa, los refranes, dichos, proverbios, aforismos y máximas encuentran nuevas formas de expresión en plataformas como las redes sociales, los memes y las citas motivacionales. Esto demuestra su adaptabilidad y su capacidad para evolucionar sin perder su esencia.

En conclusión, aunque refranes, dichos, proverbios, aforismos y máximas comparten ciertas similitudes, cada uno tiene características únicas que reflejan su propósito, origen y uso. Los refranes son expresiones de sabiduría popular con un enfoque práctico y didáctico; los dichos, más flexibles y coloquiales, se adaptan a situaciones específicas; los proverbios, con su carácter literario y filosófico, ofrecen enseñanzas profundas y universales; los aforismos, agudos y reflexivos, condensan ideas en términos precisos; y las máximas, con su tono normativo, establecen principios de conducta. Juntas, estas formas breves de expresión ilustran la riqueza y la diversidad del pensamiento humano, recordándonos que, como dice el refrán, “En lo pequeño está lo grande”.



Metodología de Estudio en la Paremiología

El estudio de la paremiología, la disciplina que explora los refranes, proverbios y otras formas breves de expresión popular, requiere un enfoque metodológico que sea tan multidimensional como el propio objeto de estudio. Los refranes son complejos en su simplicidad: son fragmentos de lenguaje que encapsulan siglos de experiencia colectiva, transmiten valores culturales y revelan las dinámicas sociales de las comunidades que los crean y emplean. Analizar estos elementos no puede limitarse a una perspectiva única; exige una metodología integradora que combine herramientas lingüísticas, históricas, antropológicas, filosóficas y sociológicas. Este enfoque permite no solo desentrañar el significado de los refranes, sino también comprender su origen, evolución y función en las sociedades humanas. En esta disertación, exploraremos las estrategias y herramientas metodológicas más relevantes para el estudio de la paremiología, subrayando su importancia y los desafíos que presentan.

El primer paso esencial en la metodología paremiológica es la recopilación sistemática de los
refranes, un proceso que se remonta a la tradición de la paramiografía, el arte de coleccionar y documentar expresiones proverbiales. Este esfuerzo requiere un enfoque riguroso y bien estructurado que permita reunir refranes de diversas fuentes, incluyendo la tradición oral, la literatura, los textos religiosos, las canciones populares y, más recientemente, los medios digitales. La recopilación debe considerar no solo los refranes en su forma textual, sino también su contexto de uso, ya que el significado y la relevancia de un refrán a menudo dependen de las circunstancias en las que se pronuncia. Por ejemplo, un refrán como “Al que madruga, Dios lo ayuda” puede interpretarse de manera diferente dependiendo de si se utiliza en un contexto rural, urbano o incluso humorístico.

La recopilación en la paremiología no es una tarea neutral. Requiere decisiones conscientes sobre qué incluir y cómo organizar el material recopilado. Estas decisiones están influenciadas por factores como el idioma, la región geográfica, el contexto cultural y las intenciones del investigador. Por ejemplo, en una colección destinada a comparar tradiciones culturales, es importante incluir refranes representativos de diferentes comunidades, incluso aquellos que puedan parecer menos conocidos o utilizados. Este enfoque asegura que la diversidad cultural quede reflejada en el corpus paremiológico, permitiendo un análisis más inclusivo y representativo.

Una vez que se ha recopilado un corpus suficiente de refranes, el siguiente paso metodológico es la clasificación y análisis lingüístico. Los refranes son, en esencia, construcciones lingüísticas, y su estudio requiere una comprensión detallada de su estructura, estilo y función dentro del lenguaje. El análisis lingüístico comienza con la identificación de los elementos formales que caracterizan a los refranes, como la rima, la métrica, la aliteración y el paralelismo. Estos elementos no solo contribuyen a la estética del refrán, sino que también tienen un propósito funcional, como facilitar la memorización y reforzar su impacto emocional.

Además de su estructura formal, los refranes deben analizarse en términos de su contenido semántico y pragmático. Esto implica examinar las palabras y frases que componen el refrán, así como el significado que transmiten en diferentes contextos. Por ejemplo, en el refrán “Cuando el río suena, agua lleva”, el significado literal del río y el agua se transforma en una metáfora para las señales o rumores que tienen una base en la realidad. Este tipo de análisis permite comprender cómo los refranes utilizan el lenguaje figurado para transmitir ideas complejas de manera accesible y memorable.

Otro aspecto fundamental del análisis lingüístico es la comparación entre lenguas y culturas. La paremiología comparada se centra en identificar paralelismos y diferencias entre los refranes de distintas tradiciones culturales, revelando temas universales y particularidades locales. Por ejemplo, el refrán español “No por mucho madrugar, amanece más temprano” tiene un equivalente en inglés: “The early bird catches the worm”, aunque ambos refranes reflejan actitudes ligeramente diferentes hacia el trabajo y la paciencia. Este tipo de comparación no solo enriquece nuestra comprensión de los refranes, sino que también destaca las formas en que las culturas abordan problemas comunes desde perspectivas únicas.

El análisis histórico es otro componente crucial en la metodología de la paremiología. Los refranes no surgen en el vacío; son productos de contextos históricos específicos que moldean su contenido y su uso. Comprender la historia de un refrán implica rastrear sus orígenes, documentar su evolución a lo largo del tiempo y analizar cómo ha sido adaptado o reinterpretado en diferentes períodos y lugares. Por ejemplo, muchos refranes tienen raíces en textos religiosos, filosóficos o literarios que les otorgan un significado y una autoridad adicionales. El análisis histórico también puede revelar cómo los refranes reflejan y responden a cambios sociales, políticos y económicos. En este sentido, los refranes son tanto testigos como agentes de la historia, y su estudio histórico puede ofrecer valiosas perspectivas sobre la
evolución de las sociedades humanas.

La metodología paremiológica también debe incluir un enfoque antropológico y sociológico, ya que los refranes son expresiones profundamente culturales que revelan las creencias, los valores y las prácticas de las comunidades que los generan. Este análisis implica explorar cómo los refranes refuerzan la identidad cultural, cómo se utilizan para regular el comportamiento social y cómo actúan como herramientas de resistencia o transformación. Por ejemplo, en comunidades donde la igualdad de género sigue siendo un desafío, los refranes pueden reflejar actitudes tradicionales hacia el papel de las mujeres, como en “La mujer en casa y con la pata quebrada”. Sin embargo, estos mismos refranes también pueden reinterpretarse o incluso subvertirse en contextos modernos como parte de los esfuerzos para promover el cambio social.

El análisis antropológico y sociológico también debe considerar la performatividad de los refranes, es decir, cómo se utilizan en la interacción cotidiana para lograr efectos específicos. Los refranes no solo transmiten información; también pueden persuadir, consolar, advertir o incluso entretener. Este aspecto performativo es fundamental para comprender su función en la vida social y su capacidad para adaptarse a diferentes contextos y audiencias. Por ejemplo, el mismo refrán puede emplearse de manera seria en un discurso moral o de manera humorística en una conversación informal, dependiendo del tono y la intención del hablante.

En el contexto contemporáneo, la metodología paremiológica debe adaptarse a los desafíos y oportunidades que presentan las tecnologías digitales. Las redes sociales, los memes y las plataformas en línea han transformado la forma en que se crean, comparten y reinterpretan los refranes. Este fenómeno plantea preguntas importantes sobre la autenticidad, la autoría y la preservación cultural. Al mismo tiempo, las tecnologías digitales ofrecen herramientas poderosas para la recopilación y el análisis de refranes, desde bases de datos en línea hasta software de análisis lingüístico. Incorporar estas herramientas en la metodología paremiológica no solo amplía el alcance de la investigación, sino que también garantiza que la disciplina siga siendo relevante en un mundo en constante cambio.

En conclusión, la metodología de estudio en la paremiología es tan rica y compleja como los refranes mismos. Desde la recopilación y clasificación hasta el análisis lingüístico, histórico, antropológico y digital, cada enfoque aporta una perspectiva única que enriquece nuestra comprensión de estas expresiones breves pero profundas. Al integrar estas diversas estrategias, los paremiologistas pueden desentrañar no solo el significado literal de los refranes, sino también su significado cultural, histórico y social. En última instancia, la metodología paremiológica nos permite explorar cómo los refranes actúan como vehículos de sabiduría, identidad y conexión humana, recordándonos que, como dice un refrán: “Cada cabeza es un mundo, pero todos aprendemos del mismo lenguaje universal”.

Relación entre la Paremiología y Otras Disciplinas: Lingüística, Antropología y Filosofía

La paremiología, como disciplina dedicada al estudio de los refranes, proverbios, dichos y otras expresiones breves de sabiduría popular, no opera en aislamiento. Por el contrario, se encuentra en una intersección fértil con otras disciplinas, entre las que destacan la lingüística, la antropología y la filosofía.

Estas áreas del conocimiento enriquecen y amplían la comprensión de la paremiología, al tiempo que se benefician de sus hallazgos para abordar cuestiones fundamentales sobre el lenguaje, la cultura y el pensamiento humano. En este análisis exploraremos cómo estas disciplinas convergen y dialogan con la paremiología, destacando las sinergias que surgen de su interacción y cómo estas contribuyen al entendimiento más profundo de los refranes como fenómenos lingüísticos, culturales y filosóficos.

La relación entre la paremiología y la lingüística es quizás la más evidente, ya que los refranes son, en esencia, construcciones lingüísticas. La lingüística proporciona las herramientas necesarias para analizar la estructura, el significado y el uso de los refranes, revelando las complejidades que subyacen en su aparente simplicidad. Desde una perspectiva fonológica, los refranes a menudo emplean recursos como la rima, la aliteración y la cadencia rítmica, que no solo hacen que sean agradables al oído, sino que también facilitan su memorización y transmisión oral. Por ejemplo, en refranes como “A caballo regalado, no se le mira el dentado”, la rima consonante refuerza la cohesión del mensaje y lo hace memorable.

En el nivel morfosintáctico, los refranes muestran una notable economía del lenguaje, condensando ideas complejas en estructuras gramaticales simples y eficaces. Este aspecto ha sido objeto de estudio en la lingüística funcional, que investiga cómo las estructuras lingüísticas se adaptan a las necesidades comunicativas. Además, los refranes suelen recurrir al paralelismo y a la elipsis, como en “El que la sigue, la consigue”, donde la simetría gramatical y la omisión de información redundante contribuyen a su impacto retórico. Estas características no solo reflejan el ingenio lingüístico de las comunidades que los crean, sino que también revelan cómo el lenguaje puede ser moldeado para cumplir funciones específicas en la interacción social.

La semántica, como rama de la lingüística, también desempeña un papel crucial en el estudio de los refranes. Muchas de estas expresiones están cargadas de significados figurativos y simbólicos que requieren un análisis detallado para desentrañar su contenido. Por ejemplo, el refrán “Cuando el río suena, agua lleva” utiliza una metáfora para sugerir una relación causal entre las señales y los hechos, un concepto que trasciende el significado literal de las palabras. Este tipo de análisis semántico no solo ilumina cómo los refranes comunican ideas complejas, sino que también destaca su capacidad para adaptarse a diferentes contextos y audiencias.

Más allá de su dimensión lingüística, la paremiología encuentra un terreno fértil en la antropología, una disciplina que estudia las culturas humanas en toda su diversidad. Desde una perspectiva antropológica, los refranes son artefactos culturales que encapsulan las cosmovisiones, valores y prácticas de las comunidades que los generan. Al analizar los refranes en su contexto cultural, los antropólogos pueden descubrir cómo las sociedades estructuran su conocimiento, organizan sus relaciones sociales y enfrentan los desafíos de la vida cotidiana. Por ejemplo, en culturas agrícolas, los refranes relacionados con la naturaleza y el trabajo reflejan no solo una relación íntima con el entorno natural, sino también las estrategias colectivas para la supervivencia y el éxito.

La antropología también destaca el papel de los refranes como herramientas de cohesión social. Al ser compartidos y repetidos en la conversación cotidiana, los refranes refuerzan los lazos comunitarios y transmiten un sentido de identidad compartida. En muchas culturas, los refranes actúan como marcadores de pertenencia, diferenciando a los miembros de una comunidad de los forasteros y reforzando las normas y valores que sustentan la vida social. Por ejemplo, un refrán como “Donde fueres, haz lo que vieres” no solo ofrece un consejo práctico sobre la adaptación cultural, sino que también enfatiza la importancia de respetar las normas locales, un principio que es fundamental para la convivencia en cualquier sociedad.

La antropología comparativa, que estudia las similitudes y diferencias entre culturas, también encuentra en los refranes un valioso objeto de estudio. Muchos temas recurrentes en los refranes, como el amor, la muerte, la justicia y la naturaleza, son universales, pero se expresan de maneras que reflejan las particularidades culturales de cada sociedad. Por ejemplo, mientras que un refrán en una cultura puede enfatizar la importancia de la autosuficiencia, otro en una cultura diferente puede destacar el valor de la cooperación. Estas variaciones no solo enriquecen nuestra comprensión de la diversidad cultural, sino que también revelan las formas en que las sociedades humanas abordan problemas comunes desde perspectivas únicas.

La conexión entre la paremiología y la filosofía es quizás la más abstracta, pero no menos significativa.

Los refranes son, en muchos sentidos, manifestaciones populares de las preguntas y preocupaciones filosóficas que han ocupado a los pensadores a lo largo de la historia. Aunque los refranes no suelen articular teorías filosóficas complejas, a menudo encapsulan intuiciones profundas sobre la naturaleza de la vida, la moralidad y la existencia. Por ejemplo, expresiones como “El tiempo lo cura todo” o “No hay mal que por bien no venga” reflejan una comprensión estoica de la vida, que enfatiza la aceptación del cambio y la resiliencia ante la adversidad.

La ética es una de las áreas de la filosofía donde los refranes encuentran una resonancia particular. 
Muchas de estas expresiones ofrecen consejos sobre cómo comportarse y cómo interactuar con los demás, articulando principios morales en términos accesibles y prácticos. Por ejemplo, refranes como “Haz el bien sin mirar a quién” o “No hagas a otros lo que no quieras que te hagan a ti” encapsulan nociones éticas que son fundamentales en las tradiciones filosóficas de todo el mundo. Estos refranes no solo reflejan las normas morales de las comunidades que los utilizan, sino que también actúan como herramientas para la enseñanza y el refuerzo de estos valores.

La epistemología, el estudio del conocimiento, también encuentra un aliado en la paremiología. Los refranes son productos de la experiencia colectiva y se basan en la observación y la reflexión sobre el mundo. En este sentido, representan una forma de conocimiento empírico que se transmite a través de la tradición oral. Por ejemplo, refranes como “Más sabe el diablo por viejo que por diablo” subrayan la importancia de la experiencia como fuente de sabiduría, un tema que resuena en las teorías epistemológicas del empirismo. Al estudiar los refranes, los filósofos pueden explorar cómo las comunidades construyen, validan y transmiten conocimiento, así como las limitaciones y los sesgos inherentes a estas prácticas.

Finalmente, la filosofía del lenguaje encuentra en la paremiología un terreno de investigación especialmente rico. Los refranes son ejemplos destacados de cómo el lenguaje puede condensar y comunicar significados complejos de manera eficiente. Además, su uso frecuente en contextos sociales subraya la dimensión performativa del lenguaje, es decir, cómo las palabras no solo describen la realidad, sino que también la moldean y la transforman. Este enfoque conecta la paremiología con las teorías filosóficas del acto de habla, como las desarrolladas por J.L. Austin y John Searle, que exploran cómo el lenguaje puede ser una forma de acción.

En conclusión, la relación entre la paremiología y disciplinas como la lingüística, la antropología y la filosofía es profunda y multifacética. Cada una de estas áreas ofrece perspectivas únicas que enriquecen nuestra comprensión de los refranes, al tiempo que se benefician de los insights que estos proporcionan sobre el lenguaje, la cultura y el pensamiento humano. Al explorar estas intersecciones, descubrimos no solo la riqueza de los refranes como expresiones culturales, sino también su capacidad para iluminar aspectos fundamentales de la experiencia humana. En este diálogo interdisciplinario, los refranes actúan como puentes que conectan el pasado con el presente, lo local con lo universal y lo cotidiano con lo trascendental. Como diría un refrán: “Todo está conectado, aunque no siempre lo veamos”.

Historia de la Paramiografía: De Manuscritos a Bases de Datos Digitales

La paramiografía, como la disciplina dedicada a la recopilación y documentación de refranes, proverbios y otras formas breves del saber popular, ha experimentado una evolución significativa a lo largo de los siglos. Desde los primeros manuscritos donde los refranes eran cuidadosamente transcritos hasta las modernas bases de datos digitales, la paramiografía refleja tanto la riqueza del lenguaje proverbial como los avances tecnológicos que han transformado la manera en que se preserva y se estudia este patrimonio cultural. Este análisis traza la historia de la paramiografía, explorando sus hitos principales, sus transformaciones metodológicas y su impacto en la preservación y difusión del saber popular.

El interés por recopilar y documentar refranes tiene raíces profundas en la historia de la humanidad. En las sociedades antiguas, la tradición oral era el medio principal de transmisión cultural, y los refranes desempeñaban un papel crucial como vehículos de sabiduría, moralidad y consejos prácticos. Sin embargo, la necesidad de registrar estas expresiones comenzó a surgir con el desarrollo de la escritura, cuando las comunidades reconocieron el valor de preservar sus tradiciones más allá de la memoria colectiva. Uno de los primeros ejemplos conocidos de paramiografía se encuentra en textos sumerios y egipcios, donde proverbios sobre la moral, el trabajo y las relaciones humanas fueron grabados en tablillas de arcilla y papiros.

En la Grecia clásica, el interés por los refranes tomó una forma más sistemática con autores como Aristóteles, quien mencionó y analizó proverbios en sus obras, reconociéndolos como una fuente de sabiduría popular. Más tarde, durante el período helenístico, escritores como Zenobio y Diógenes Laercio recopilaron colecciones de proverbios griegos, marcando uno de los primeros intentos formales de paramiografía. Estas compilaciones no solo preservaron refranes específicos, sino que también ofrecieron interpretaciones sobre su significado y uso, mostrando cómo los proverbios podían actuar como un puente entre el conocimiento popular y el pensamiento filosófico.

La tradición paramiográfica continuó en la Roma antigua, donde autores como Séneca y Cicerón integraron proverbios en sus escritos, reconociendo su valor como herramientas retóricas y pedagógicas. Sin embargo, fue en la Edad Media cuando la paramiografía comenzó a consolidarse como una práctica formal. En este período, los monasterios desempeñaron un papel central en la preservación del saber popular, transcribiendo refranes en manuscritos junto con textos religiosos y literarios. Obras como Proverbia Salomonis y las colecciones de proverbios latinos reflejan el esfuerzo por conservar el conocimiento popular en una época marcada por la transmisión limitada de información.
Con la invención de la imprenta en el siglo XV, la paramiografía experimentó un cambio radical. La capacidad de reproducir textos en grandes cantidades permitió la difusión masiva de colecciones de refranes, democratizando el acceso al saber popular. Una de las primeras y más influyentes obras paramiográficas de este período fue Adagia de Erasmo de Rotterdam, publicada en 1500. Esta colección no solo reunió miles de proverbios de la tradición clásica y medieval, sino que también los contextualizó y los analizó, estableciendo un estándar para la paramiografía académica. Adagia marcó un punto de inflexión, transformando los refranes de simples expresiones orales en objetos de estudio literario y cultural.

Durante los siglos XVI y XVII, la paramiografía floreció en Europa, con la publicación de numerosas colecciones nacionales de refranes. En España, Sebastián de Covarrubias incluyó proverbios en su famoso Tesoro de la lengua castellana o española (1611), mientras que en Inglaterra, John Heywood publicó Proverbs and Epigrams (1546), una de las primeras colecciones impresas en inglés. Estos trabajos reflejan no solo el interés por documentar el saber popular, sino también el deseo de explorar cómo los refranes podían enriquecer el idioma y la literatura.

En el siglo XIX, la paramiografía adoptó un enfoque más sistemático y científico, influenciada por el auge de la filología y la antropología. Investigadores como los hermanos Grimm en Alemania recopilaron y analizaron refranes como parte de su estudio del folclore y las tradiciones populares, reconociendo su importancia como indicadores de identidad cultural y memoria colectiva. Este período también vio la expansión de la paramiografía a nivel global, con la recopilación de proverbios africanos, asiáticos y de otras regiones anteriormente marginadas en los estudios europeos.

El siglo XX trajo consigo nuevos desafíos y oportunidades para la paramiografía, impulsados por los avances en las tecnologías de registro y comunicación. La grabación de audio permitió capturar la riqueza de la oralidad en los refranes, documentando no solo las palabras, sino también las entonaciones, los ritmos y los contextos en los que se utilizaban. Al mismo tiempo, el acceso a medios impresos más económicos facilitó la publicación de colecciones de refranes en diversos idiomas, ampliando la visibilidad del saber popular más allá de sus comunidades de origen.

En la actualidad, la paramiografía ha entrado en la era digital, transformando la manera en que se recopilan, almacenan y estudian los refranes. Las bases de datos digitales, como The Oxford Dictionary of Proverbs y Paremiology Digital Archive, han hecho posible la creación de colecciones masivas de refranes que son accesibles en línea para investigadores y el público en general. Estas plataformas no solo ofrecen un acceso sin precedentes al saber popular, sino que también permiten análisis avanzados a través de herramientas de búsqueda, clasificación y comparación.

Además, las redes sociales y los medios digitales han dado nueva vida a los refranes, permitiendo su difusión y reinterpretación en un contexto global. Los memes, las citas compartidas y las publicaciones en línea a menudo incluyen refranes tradicionales adaptados a las preocupaciones y los intereses contemporáneos. Esta evolución demuestra cómo la paramiografía no solo preserva el pasado, sino que también participa activamente en la construcción del saber popular en el presente.

En conclusión, la historia de la paramiografía es un testimonio del esfuerzo humano por preservar, comprender y compartir el saber popular. Desde los primeros manuscritos hasta las modernas bases de datos digitales, esta disciplina ha evolucionado en respuesta a los cambios tecnológicos y culturales, adaptándose a las necesidades de cada época. La paramiografía no solo garantiza la conservación de los refranes como parte del patrimonio cultural, sino que también enriquece nuestra comprensión de las comunidades humanas y sus formas de expresar, transmitir y transformar el conocimiento a lo largo del tiempo. Como diría un refrán: “El que guarda, siempre tiene”, y en el caso de la paramiografía, lo que se guarda es un tesoro invaluable de sabiduría colectiva.

Replanteando la Sabiduría Popular: Hacia una Paremiología Contemporánea

La sabiduría popular, cristalizada en refranes, proverbios y máximas, ha acompañado a la humanidad como un espejo de sus valores, normas y aspiraciones. Sin embargo, en un mundo donde las dinámicas culturales, sociales y tecnológicas evolucionan a una velocidad sin precedentes, es necesario replantear esta herencia lingüística para que conserve su relevancia y capacidad de resonar con las generaciones actuales y futuras. Hacia una paremiología contemporánea, la disciplina no solo se enfrenta al desafío de preservar y estudiar los refranes del pasado, sino también de adaptarlos, reinterpretarlos e incluso crear nuevas expresiones que respondan a las necesidades y valores del siglo XXI. Este replanteamiento implica un análisis profundo de su función, contexto y aplicabilidad en un entorno globalizado y diverso, reconociendo tanto su potencial como sus limitaciones.

Epílogo

A lo largo de los siglos, los refranes han sido mucho más que simples expresiones lingüísticas; han actuado como custodios de la memoria colectiva, transmisores de valores y vehículos de la experiencia humana. En ellos se entrelazan las aspiraciones, las luchas, los miedos y las alegrías de generaciones que encontraron en estas fórmulas breves una manera de sintetizar la complejidad de la vida. Sin embargo, en un mundo que avanza rápidamente hacia nuevos paradigmas sociales, tecnológicos y culturales, la pregunta sobre el futuro de los refranes no solo es pertinente, sino inevitable.

Este recorrido por la paremiología ha mostrado que, aunque profundamente arraigados en tradiciones pasadas, los refranes poseen una capacidad notable para adaptarse y evolucionar. Desde su origen en la oralidad hasta su presencia en memes virales y plataformas digitales, los refranes han demostrado que su vigencia radica en su capacidad para transformarse y resonar con cada época. No obstante, esta adaptabilidad conlleva responsabilidades. En el presente, marcado por demandas de inclusión, diversidad y justicia social, los refranes deben ser sometidos a un escrutinio crítico que permita identificar las dinámicas de poder, exclusión o desigualdad que a menudo subyacen en ellos.

La paremiología contemporánea no debe limitarse a ser un ejercicio académico de preservación, sino que debe convertirse en un espacio dinámico de diálogo, reflexión y creación. La resignificación de refranes tradicionales, la invención de nuevas expresiones que reflejen los valores actuales y la exploración de sus usos en contextos globales son solo algunos de los caminos que esta disciplina debe recorrer. En este esfuerzo, las comunidades, los educadores, los artistas y los lingüistas tienen un papel crucial como agentes de cambio y guardianes del equilibrio entre tradición e innovación.

César A. Cortés A.




















Carmen Camacho

"Cada vez vamos quedando menos donnadies."

Carmen Camacho




"El farmacéutico sabe de mí mucho más que mi confesor."

Carmen Camacho




"El vampiro detesta el selfie."

Carmen Camacho




"Lloro de memoria."

Carmen Camacho



"La perfección vive en la morgue. Aunque no le gusta que se sepa."

Carmen Camacho




"Las musas desprecian la paz."

Carmen Camacho




"Los aforismos desconfían unos de otros."

Carmen Camacho




"Los relojes huelen el miedo."

Carmen Camacho





"Los velatorios están llenos de epicúreos de mentira."

Carmen Camacho





"Ya lo dijo Rimbaud: «Yo soy la otra»."

Carmen Camacho












Santo Tomás de Aquino

Que los astrólogos a menudo podían predecir el futuro, porque la mayoría de los hombres siguen a sus pasiones solamente; precisamente son los impulsos básicos de la naturaleza humana los que están influenciados por los cuerpos celestes.

Santo Tomás de Aquino
Tomado del libro La astrología en la actualidad de Marcia Moore, página 33



Que los cuerpos celestes son la causa de todo lo que se produce en este mundo sublunar; actúan indirectamente sobre las acciones humanas, pero todos los efectos que producen no son inevitables.

Santo Tomás de Aquino
Tomada del libro No quemen a la bruja de Elizabeth Teissier, página 39

Jérome Fayard

Para un cerebro normalmente informado, todo horóscopo solo puede ser detestable.

Jérome Fayard
Tomada del libro No quemen a la bruja de Elizabeth Teissier, página 27

Xavier Landreau

“La investigación ha permitido descubrir una presa, una instalación de tratamiento de agua y un ascensor hidráulico, que habrían permitido la construcción de la pirámide escalonada de Saqqara. Este trabajo abre una nueva línea de investigación para la comunidad científica: el uso de la energía hidráulica para construir las pirámides de Egipto.

Es realmente una instalación gigantesca y demuestra que el agua era el combustible empleado para la construcción de la pirámide. El ascensor habría tenido ciclos de llenado y vaciado que permitirían que las piedras subieran hasta el nivel de construcción como si fuera un volcán.”

Xavier Landreau

Marcos Kramer

ANTES QUE PASE EL TEMBLOR

Yo me cuido de lavar toda mi ropa
prenda por prenda
un taladro
un cepillo en cada una de mis manos
y la cámara vieja de mi abuelo
sin rollo y oxidada oscilando sobre un pozo.

Ni siquiera esta vez pudo ser él
el que salga en la foto
porque no más que pibes
como yo sonriéndole
a este flaco esqueleto que es ahora
como la boca cerrada en pegamento.
Y ahora que él se fue
no hay ninguna foto mía
volvé
por favor
volvé
hacé de mí la imagen de tus errores
abrime la boca de un disparo.

Marcos Kramer




ARTE Y VIDA

Hay que vivir solo
siempre
mirá si te morís
y el otro tiene que andar conviviendo con tu espacio
olfateando una remera
argumentando una sonrisa
mientras intenta tragar muy lentamente
la margarita seca que le metiste con la lengua en la garganta

Marcos Kramer




LA ACADEMIA

No mires para arriba
no te enojes
la mayor parte del agua
de la lluvia
cae en el mar
tranquila.

Marcos Kramer














Jorge Villalobos

I

Cualquiera, digo, todos. Cualquiera puede situarse en algún lugar de este tablero, verse en alguna ciudad, algún libro, infancia, no volver del cuerpo del amor. Todos, digo, cualquiera puede ser su peor noticia para sus seres queridos, y algún día lo será. Todos, digo, todos seremos el temblor desconsolado, la búsqueda de algo más entre lo absurdo de esta partida, digo, cualquiera puede morir sin despedirse, todavía no tienes por qué despedirte, pero ese cualquiera, ese digo, pueden ser los que te acompañan y caen en la levedad de este tablero, con temas aún por resolver. No me refiero a que ejecutes todos tus movimientos pendientes. Solo digo, digo, que a veces nunca te recuperas de este vacío desolador, de este brutal jaque mate.

Jorge Villalobos




III

Siéntate conmigo en este sofá. Ven aquí, a mi hombro y cuéntame tu viaje, esa mudanza interior. Intenta huir conmigo de esta soledad sin escapatoria, cuando jamás recuperas la puerta abierta ni aquellas manos que ofrecían el plato lleno, cuando cierras los ojos para que el mundo parezca más habitable. No hablo de máscaras ni artificios, hablo del dolor, la verdad del dolor, el ahogo de la pérdida.  Esto, sólo esto. Escribo para que entiendas que no estás solo. Siéntate. En este hogar eres siempre bienvenido.

Jorge Villalobos




VI

Ese niño de seis años jugando con su madre en el mar, sobre una tabla, ese niño de seis años que se divierte cuando su padre lo alza al aire, sabiendo que pedirá otra vez el mismo chapuzón. Ese niño de seis años llamará al abuelo que no quita ojo al nieto bajo sus gafas de sol, a su mayor orgullo, y traerá la fruta para el sofoco, le contará sus historias de jugador de fútbol, sus regates, porque sabe que ese nieto, su ojito derecho, ve un héroe tras cada anécdota. Y la abuela avisará para comer. La tía seguirá con él porque es un hijo para ella. Ese helado de chocolate que le regala, ese volver al agua un poco más, ese abrazo porque no hace pie, son su maternidad. Paseo estas playas con la huella de ese niño de seis años porque esta espuma contra mis tobillos me recuerda que, ahora, mi abuela va en silla de ruedas, que el Alzheimer de mi abuelo hizo olvidar aquellas historias, que me recoloco hoy sus gafas de sol. Si quienes miran supieran esto no verían un joven que se adentra en el agua, verían un hijo nadando el vacío de su madre, sin tabla que agarrar.

Jorge Villalobos




XXI- Habitación Alzheimer

Al otro lado de la puerta vi a mi abuelo morir sin ser mi abuelo.
¿Cómo se puede morir sin lo vivido?

Al otro lado de la puerta veo a mi padre morir sin ser mi padre.
¿Dónde está mi padre?

Yo no quiero ser esta herencia, no puedo ser esta herencia.
Pero al otro lado de la puerta me estoy esperando.

Jorge Villalobos




XXXIX

Nada desaparece para siempre, resiste en algún sitio, alguna fotografía, algún colgante o carta de despedida, cualquier cosa como una puerta entornada de regreso. Nada desaparece del todo, aunque esté vacío su lugar y no podamos alcanzarlo, sigue ahí, de alguna forma, consolando tanto vacío absurdo y pérdida sin sentido. Nada en esta vida muere por completo, permanece en algún lugar de nosotros. Aún somos su último aliento.

Jorge Villalobos

















Xaime Martínez

CUERPOS PERDIDOS EN LAS MORGUES

Solo el terror despierta a los amantes.
Eduardo Lizalde

¿Dónde están esos cuerpos perdidos en las morgues?
¿Y dónde el tibio amor que los compuso?

Me desperté y llorabas
Como una gasa húmeda la noche te envolvía
tal material quirúrgico recién hervido
las horas de la noche te envolvían con su gasa húmeda
y caliente perlada de rocío y tal vez yo
también pero no va de eso el poema
sino:
me desperté y llorabas
y te dije recuerda amor que nos dormimos viendo Penny Dreadful
lo más probable es que esto sea solo
un sueño de los míos
y una mierda
soy yo la que siempre sueña las cosas

Pero da igual el caso es que llorabas
qué nombre le pondremos a este bulto y evitabas mirar
qué te parece bulto Aureliano tumoración nódulo mamario

Te dormiste tú solo como siempre
Perdona no me creo que haya vuelto a pasar eres imbécil no me toques es posible
que no dijeras esto sino algo
más parecido a
Oh can you feel my heartbeat?
Yo te contestaría sí pues la verdad es que puedo
Oh can you feel my heartbeat?
Yo te contestaría alguien cambió los nombres en las fichas
policiales
Oh can you feel my heartbeat?
Yo te contestaría entiendo su preocupación señora pero estamos
atados de pies y manos
Y alguien quizás un productor quizás el guionista aunque lo dudo
montaría después aquella escena en que el maníaco revisa
las firmes ataduras de su víctima
y yo de pronto tomaría el punto
de vista del fanático y tú bueno ya imaginas

Me desperté y llorabas
pero en esta
ocasión tal vez no dijimos nada por un rato
Un abrazo tan solo (El plano se va abriendo / ¿eso es un pene?)

Desconocía que escucharas a Nick Cave te dije al fin
No sé quién es Nick Cave me contestaste
Y entonces me detuve
No sé quién es Nick Caaaaaave

Me desperté otra vez
Me incorporé muy rápido en la cama Sin prender
a luz logré bajar a la cocina Cogí un vaso
Me sacudí aquel sueño como pude

Despierta, dije.

Amor, amor me temo
que han robado nuestros cuerpos.

Xaime Martínez




DEMUESTRA QUE NO ERES UN ROBOT

Vas a creerme, amor, cuando te diga
que alguien ha intercambiado mis recuerdos
con los de un náufrago lustroso de la burguesía catalana?

Te veo hermosa  y quieta,
el sol llenando a los limones de su significado extraño,
burós incestuosos de caoba y Franco y libros lejanísimos, la desesperación
de un padre de familia que vuelve de la muerte para seguir actualizando Windows,
los cables y electrodos que aquel día adornaron mi cerebro…
En serio no lo ves?

Es broma, no me mires así,
pero contempla
la destrucción de los palacios invernales, los caminos tomados por la hierba y ese gesto
que hago cuando toco, tratando de imitar a Paul Simon en Zimbabwe.¿
Así, con la guitarra.
(Créeme que lo intento, no es tan fácil).

Detén tu juicio silencioso, lo suplico, responde a estas preguntas o márchate de aquí:
1. Tú sabes si es amor o sangre eso que nubla nuestros ojos?
2. Qué probabilidades hay de que esto sea un Apocalipsis pop?
3. Los héroes son los gestos de los héroes y todo lo demás ya su derrota.

Alguien ha intercambiado mis recuerdos con un burgués de mierda, pero cómo es posible que yo me haya enterado.
Recuerdo caminar por Barcelona, esta ciudad que amé
como una bestia hermosa, desesperado y lento, y la bad conscience
de Auden y de Biedma se me abría entre los huesos como una flor azul o tal vez solo
como algún motivo literario.

Estás en casa? Sí, siempre estás en casa,
mirándome muy quieta y muy hermosa, apocalíptica, y yo nunca te hice estas preguntas:
1. Hay algo horripilante escondido entre nosotros.
2. Será bastante el pop para salvarme?
3. Pero en mitad del día y de la noche, qué sabremos al fin?
         Nada como tampoco sabe nada
         La rosa que al crepúsculo
         Olvida su color!

Y tanto paraíso para eso. Alguien ha intercambiado mis recuerdos, como pareces
negarte a admitir, pero podré saber qué había antes?
Como la alegoría de algo que no existe tú permaneces quieta.
Estoy seguro a veces de que vas a responderme pero no, estamos unidos
como esferas perfectas en medio de la nada.

1. Qué estoy haciendo mal? De dónde viene este dolor terrible?
2. Es por ser nazi?
3. Lo siento de verdad, solo quería fingir que opino cosas.

Permite que me hunda, te lo ruego.
Estamos tan cansados de demostrarlo todo…

También los robots tienen hermosos sentimientos.

Xaime Martínez





DESPUÉS DE LA CAÍDA

Después de la caída
este furor sagrado no me sirve.

Ha vuelto a irse la luz
y temo que esta vez ya no sabré arregarlo:
el mundo se levanta
como un desierto negro cuando llega la noche.

A veces creo ver a alguno
frente al antiguo bar, o más allá, entre las huertas,
y espero en la ventana hasta que desaparecen…
Después de la caída no es posible el intento.

Quemé tres libros la primera noche.
Luego me arrepentí, y desde entonces
ya solamente sueño con quemarlos
mientras desmonto y limpio la pistola.

Qué hemos de hacer ahora con aquellas
enfermedades que crecieron como plantas exóticas?
De qué valen ahora los tratados
de métrica y de estilo,
aquellas impresoras que temblaban en la noche,
las máquinas para encanutillar originales,
sonrisas y contactos de los editores,
ferias del libro, periodistas culturales?

Estoy solo, y esta prisión del pecho…

Después de ver aquel cortejo extraño
atravesando nuestras tierras
—un hombre y un caballo escuálidos
bajo la sombrarruina de un paraguas—
este furor sagrado suena a hueco;
ridículo, vacío, inadmisible.

Temí perder la vocación, pero ahora pienso
quién la hubiera perdido
y rumio el pensamiento como un coro:
después de la caída y de los muertos,
este furor sagrado no me sirve.

¡Tal vez si consiguiéramos vivir
como los niños juegan sobre un árbol caído!

Xaime Martínez





LOS PENSADORES ENFERMOS

Uns rics convens don tan gran joi atendi,
qe.l seu bel cors baisan rizen descobra
e qe.l remir contra.l lum de la lampa.
Arnaut Daniel

La consigna era clara: vomitar la verdad y después prenderse fuego,
pero Arturo no vio nuestras llamas azules.
Volviendo en el avión, frente al crepúsculo acerado de Avilés, qué parecidos, qué cercanos incluso… Y, sin embargo, ella
recordará las noches que se descomponían
sobre la noche acanalada de Dublín, o no recordará ni siquiera la causa de la muerte.
Eso te preguntabas entonces, y hoy te aseguro
que nunca pensaréis lo mismo y no podréis, desde luego, demostrarlo,
ella recordará el amor aunque lo evite y la culpa aunque odie a la iglesia católica y las noches en que visteis concursos de cocina con el horror de los naufragios lentos,
mientras tú habrás vivido otra historia sutilmente
distinta, una que trata sobre cuerpos perdidos en las morgues públicas
y un hombre muerto que sujeta en su puño el misterio de una bala de oro,
y coincidiréis quizás en una frase
(entonces los abismos o la nada),
pero os separarán
el amor y los cuerpos y una lancha que avanza en silencio entre los cisnes del viejo canal,
un bulto oscuro y la proximidad mental del asesino
y esa noche en que le preguntaste quién cometió el crimen
y ella te miró como si solo tú estuvieras
jugando, como si conocieras las tres cartas (arma, lugar y personaje)
desde el principio, te preguntó
de qué crimen estás hablando
—un silencio entre los dos como una masa de agua que se intuye—
y os separará posiblemente el simulacro de la sexualidad bajo la forma de un culo inmarcesible que sostiene todo el cava de la tierra
y los dos querréis saber cuál de las dos historias es la cierta
y no os atreveréis a mencionarlo en vuestros largos
paseos, en vuestras excursiones largas a la costa,
y acabaréis por lanzaros
sobre el amor, sobre el desierto y el espejo,
sobre esas noches infinitas viendo realities, tocando la penumbra y la desintegración,
acabaréis por lanzaros sobre el fuego de la verdad
que es el único fuego que existe
como dos detectives que nunca pudieron encontrar
el cadáver borroso del maníaco,
o quizá como dos espectadores que contemplan y que fingen
diferentes lunas.

Xaime Martínez
















Gustavo Yuste

APAGÓN

Un recordatorio para cuando lleguen
los momentos de tristeza:
al igual que durante los cortes de luz,
es recomendable salir a comprobar
si sólo somos nosotros
o es en todo el barrio.

Gustavo Yuste




LAMPARITAS QUEMADAS

Del primer capitalismo
nos quedó una de sus lecciones
más básicas y eternas:
la maquinaria siempre
gasta más energía al reanudarse
que cuando nunca se apaga;
y a ese ritmo decidimos vivir.

Del brillo del progreso
persisten las lamparitas quemadas
que nadie se quiere hacer cargo
de cambiar.

Durante las noches,
los más sensibles no pueden dormir
por el ruido incesante
que hacen las teclas de aquellos
que reescriben con mínimos cambios
el viejo testamento.

Una sola cosa es segura
de cara al futuro:
pese a que todos finjamos lo contrario,
en algún momento,
por más mínimo que sea,
también nos vamos a equivocar.

Gustavo Yuste




MÁXIMA

Si los amigos son esa familia
que uno elige tener,
los enemigos también deberían ser
una elección y no un inevitable.
Una suerte de placer culposo,
como esas canciones que no queremos
que descubran en nuestro celular
o la película que decidimos ver
cada vez que la repiten en el cable.

Dentro de mi vida austera,
el único lujo que me doy es ese:
elegir a mis enemigos con criterio.
El resto, puro humo que se tira
antes de que salga la banda al escenario.

A ellos también los cuento
con los dedos de una mano,
la misma que uso para disparar.

Gustavo Yuste




RECORDATORIO

La virgen en la fachada de una iglesia,
iluminada por una luz amarilla,
y protegida por un vidrio.
Del otro lado,
una señora frena su marcha
y empieza a rezar en voz baja.

El golpe del anillo
contra esa protección invisible
le recuerda que durante toda su vida
nunca pudo tocar lo que adora.

Gustavo Yuste