Amanda Coplin

"Talmadge había vivido cuarenta años en el huerto sin que le ocurriera ningún suceso excepcional, salvo las inclemencias del tiempo o algún fenómeno hortícola. Nada destacable en el mundo humano, en realidad. Y entonces ocurrió todo esto...No lo articuló como tal, pero pensó en la tierra como el refugio de su hermana, su forma viva o sus restos. La conservaría para ella, entonces, intacta. Todo ese espacio la evocaría, si no en su forma física, al menos como una aparición: podría visitarlo en sueños y contarle qué había salido mal, por qué lo había abandonado. ¿Dónde existía si no en la tierra? ¿Existía tal lugar? ¿Y quería saber de él, si existía? ¿Qué era un lugar sino un reflejo terrestre? Su mente se resistía. Le estaba dando tierra, para alimentarla en ese lugar carente de ella. Un regalo infinito, un gesto que parecía correcto: y nunca tendría que ser correspondido, pues también era un regalo para él mismo, estar rodeado de tierra, de silencio, y siempre —pero ¿cómo podría ser esto, después de tanto tiempo?— con la esperanza de que ella pudiera salir de entre los árboles, una mujer ahora, pero extrañamente la misma, y reclamar su lugar en ese lugar...
[...]
En mi familia, que es un tanto atípica (algunos tenemos parentesco consanguíneo, otros no), hay antecedentes de violencia doméstica, abuso sexual y de sustancias tóxicas. De pequeña, solo conocía una parte de esto —lo presentía sin entender qué era—, pero lo que tenía justo delante de mí, frente a mis ojos, era la inmensa belleza del paisaje: huertos, trigales, bosques, y personas que no me hicieron daño, sino que me querían mucho, eran cariñosas y amables. Estos elementos —el conocimiento a medias de un doloroso pasado familiar, propio de una niña, y la sensibilidad hacia el paisaje físico— formaron el libro...No había un desierto donde perderse. Se tocó la cara en la oscuridad: se tenía a sí misma. Pero entonces, pensó, su yo no era nada. Ella no era nada. Un viento suave, una especie de suspiro, se movía sobre la tierra; y por un momento sintió como si su cuerpo se hubiera evaporado. Cuando estaba sola, cuando trabajaba, era como si se olvidara de sí misma. Parecía extraño decirlo así, pero era como si no tuviera contorno, ni cuerpo, a pesar de que el trabajo era muy físico. ¿Adónde iba su pensamiento? Estaba absorta en la tarea en cuestión. En esos momentos sentía una profunda conexión con la tierra."

 

Amanda Coplin

 El Horticultor

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Algerd Bakharevich

"En la cafetería de una charcutería con poca luz, compré dos pasteles de carne y los comí allí mismo, cerca de la caja, limpiándome los dedos con el dobladillo del abrigo. Giré por Knorin hacia el Cine y caminé por el bulevar Tolbukhina hacia la avenida. En algún momento, le conté a Kozlik por primera vez lo cómodos que nos sentíamos con él. Le cité a Imre von Stukar, pero no dije que fuera una cita. Quería que pensara que la había escrito yo. En papel. Sin pensarlo.
Había bastante gente en el bulevar; hacía más calor en la ciudad, y los bancos estaban ocupados por jóvenes, más o menos de la edad de Kozlik. Escuché fragmentos de sus conversaciones; no, no podía imaginar a Kozlik en su lugar. Kozlik no era así. Éstos eran pesados, de gestos torpes, encorvados hacia el suelo, donde nacieron. Vivían según las leyes de su gravedad, la escuchaban y caminaban sobre ella con confianza, sabiendo que los llevaría durante mucho tiempo, hasta que se detuviera. Y Kozlik era como una palabra escrita en papel. Ellos desaparecerán, y Kozlik permanecerá.
De repente, un perro corrió hacia mí. Un perro de caza alto y delgado con un collar brillante. Instintivamente, retrocedí tambaleándome, agarrándome al borde del banco. Y la dueña ya corría hacia mí.
Me senté en un banco y fumé un cigarrillo. La perra me olfateó las rodillas con su hocico afilado, miró a su alrededor, a su ama, pero no tenía prisa por dejarme en paz. Miré a los ojos de la perra, preguntándome si sería posible ver algo en ellos que indicara su necesidad natural de obedecer a una persona. Pero no pude leer nada en ellos. Como si fuera un libro en un idioma completamente diferente.
La mujer se acercó, haciendo girar la correa en sus manos y la puso sobre el cuello del obediente y delgado perro."

 

Algerd Bakharevich

 Perros de Europa

Rita Bullwinkel

"Andi Taylor entrechoca los puños y se golpea el vientre plano mientras piensa no en su madre sentada sola en casa con su hermano pequeño, ni en el coche, que de milagro ha conseguido traerla hasta aquí, ni en su trabajo de verano como socorrista en la masificada piscina pública, ni en el niño de cuatro años al que ha visto morir, el niño de cuatro años al que prácticamente ha matado ella, ni en sus mejillas azules. No deberían contratar a adolescentes para salvar niños. Da igual cuántas clases de reanimación cardiopulmonar hayas recibido. Había matado al niño con su mirada distraída. Llevaba un bañador con camioncitos rojos. El niño parecía de plástico. El tacto de su muslo cuando tiró de él para sacarlo del fondo de la piscina, ya muerto, y lo fácil que fue agarrarlo, de lo pequeño que era, no es algo en lo que esté pensando. Está mirando la claraboya y la luz que deja pasar al interior de este gimnasio de mierda y está pensando en las cosas que siempre hace mal cuando combate, cómo descuida su flanco izquierdo, cómo baja la zurda y se desprotege la cara, a no ser que lo tenga en mente. También está pensando en la paliza que va a darle Artemis Victor. Si Andi Taylor no se concentra, la pelea terminará en cuestión de segundos. Andi Taylor tiene que pensar en las distancias y en su estómago. Andi Taylor tiene que pensar en su postura."

 

Rita Bullwinkel

Golpe de luz 

 

Arcadi Espada Enériz

 "De mí no hablo en tercera persona. Soy fanfarrón pero no vanidoso."

 

 

 

“El nacionalismo es una ideología antidemocrática, no existe el nacionalismo democrático.” 

 

Arcadi Espada Enériz

 

 

 

“El nacionalismo está basado en una idea simple: yo llegué antes que tú y, por tanto, tengo más derechos que tú.” 

 

 Arcadi Espada

 

 

 

 “El periodismo debe acostumbrarse a que ya no ejerce un régimen de monopolio en la gestión del conflicto social.”

 

 Arcadi Espada

 

 

 

 

“En España, el territorio de la razón está amenazado. Amenazado por la izquierda y amenazado por la derecha.” 

 

 Arcadi Espada

 

 

 

“En la vida todo es cuestión de magnitudes.”

 

 Arcadi Espada

 

 

 

 

“Escribir sin aprender es una esterilidad.” 

 

 Arcadi Espada

 

 

 

“Hay una frase que a mí me ha costado muchos insultos: hay que expulsar al nacionalismo del espacio público.”

 

 Arcadi Espada

 

 

 

“(…) la estupidez nacional, la estupidez aldeana, la estupidez cantonal, la estupidez provincial, la evidencia de que en este país se ha fragmentado la inteligencia, pero del cero al cero, reaccionó de esa manera pueblerina a que se acostumbra en España cuando alguien dice algo de forma natural(…)”

 

 Arcadi Espada

 

 

 

“¿La muerte del periodismo? ¡Cuidado! ¡Es la muerte de la democracia!”

 

 Arcadi Espada

 

 

 

 "Los ricos son más interesantes que los pobres."

 

  Arcadi Espada

 

 

 

"Me parece inmoral traer al mundo a seres que van a tener una vida difícil." 

 

 Arcadi Espada

 

 

 

"Que las mujeres se hayan vuelto un colectivo identitario, solo preocupadas por sí mismas, que hayan abandonado la inteligencia colectiva para refugiarse en una especie de identitarismo sentimental y barato... Me parece una pérdida."

 Arcadi Espada 

 

 

 

“Ser joven es una desgracia que se cura con el tiempo.”

 

 Arcadi Espada

 

 

 

"Ser nacionalista es el oficio más inmoral que uno puede tener en este mundo, porque parte de la creencia de que uno tiene más derechos de vivir en un lugar porque llegó antes que otro. Eso es una bajeza."

 

 Arcadi Espada

 

 

 

"Siempre he visto el periodismo como un simple trabajo."

 

 Arcadi Espada 

 

 

 

“(Vanidad) De la propia uno debe prevenirse, y de la ajena aprovecharse.” 

 

 Arcadi Espada

 

 

 

 

 

 

Juan Delval

"Freud sostiene que de nuestra vida mental conocemos por un lado su órgano somático, es decir, el sistema nervioso, y por otro lado los actos conscientes, pero ignoramos todo Yo que existe entre ambos que, sin embargo, es lo fundamental para entender el psiquismo humano."

 

 Juan Delval

 

 

 

"La búsqueda de la estimulación le va llevando durante los primeros meses a interesarse por los objetos, a tratar de encontrarlos. Esto pone en funcionamiento unos mecanismos que van a ser de largo alcance y que constituyen la base de la construcción de conocimiento."

 

Juan Delval

 

 

 

"Tomar en serio la afirmación de que el hombre es un animal, supone no sólo encontrar un parentesco con otros animales, o encontrar rasgos comunes en la conducta animal y en la conducta humana, sino que, sobre todo, a lo que debe llevarnos es a tratar de analizar las conductas del hombre desde el punto de vista de su valor para la supervivencia."

 

 Juan Delval

Juan del Val

"A mí la gente que provoca el enfrentamiento en beneficio propio no me gusta."

 

Juan Ángel del Val Pérez 

 

 

 

"La búsqueda de la estimulación le va llevando durante los primeros meses a interesarse por los objetos, a tratar de encontrarlos. Esto pone en funcionamiento unos mecanismos que van a ser de largo alcance y que constituyen la base de la construcción de conocimiento."

 

 Juan del Val

 

 

 

"Yo creo que hay muchas maneras de definir «escribir». A mí, me ha gustado escribir y contar cosas a través de la escritura desde que era muy niño.  Lo que ocurre es que luego fui un adolescente problemático (también lo cuento en «Parece mentira»), yo no estudié y eso genera muchísimas lagunas. A partir de ahí, como la vida te va llevando donde al final tú tienes que estar, yo empecé a trabajar en medios de comunicación, donde sigo trabajando."

 

 Juan del Val

 

 

 

"Yo, cuando leo, soy incapaz de leer como una persona que lee por ocio, sino que leo como profesional y no puedo desprenderme de eso."

 

Juan del Val

 

 

 

"Yo no escribo con esquema, sé más o menos dónde voy y tengo más o menos claros los personajes. Pero, yo le tengo que ver un fin.   O sea, yo cuando me pongo a hacer una novela, tengo que empezar una novela y acabar una novela. Eso de estar siete años haciendo una novela… me parece un imposible. Por lo tanto, empiezo una novela y tiene que tener el fin de que esa novela se va a terminar en el plazo de unos meses."

 

 Juan del Val

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kapil Sibal

"Los medios están comprados."

 

Kapil Sibal

Paul E. Mullen

“Cuando estás sentado solo en una habitación con alguien que ha cometido terribles actos de violencia, ya no tienen un arma en la mano, ni un cuchillo, o un aplauso, ni están alcanzando tu garganta.

Te enfrentas a un individuo asustado, que puede tratar de ocultar su miedo por la fanfarronería, pero para quien puedes ser una ayuda, pero es poco probable que sea dañino.”

 

 Paul E. Mullen

 

 

 

“El abuso y la negligencia brutas rara vez tienen prominencia en su historia cuando son niños. La mayoría son de capacidad intelectual normal o incluso superior a la normal. En resumen, son muy diferentes de la gran mayoría de los delincuentes violentos.

Una alta proporción tienen puntos de vista políticos de extrema derecha junto con ideas racistas. Un pequeño número se suscribe a las creencias religiosas fundamentalistas.”

 

 Paul Mullen

 

 

 

“Eventualmente el resentimiento se convierte en un elemento central de cómo el individuo experimenta el mundo.”

 

 Paul E. Mullen

 

 

 

"He conocido a 10 de los peores asesinos en serie de la historia y todos compartieron un rasgo escalofriante.

  

Una característica psicológica común en estas personas es un intenso resentimiento dirigido al mundo en general."

 

 Paul E. Mullen

 

 

 

"La agraviación es la ira dirigida a experiencias específicas y las injusticias o humillaciones percibidas. El resentimiento es la constante revivir de las quejas en las que el individuo no respondió generalmente por temor a las consecuencias."

 

 Paul E. Mullen

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kapil Dev

 "Aparte de la educación, se necesita buena salud y para eso, se necesita jugar deportes."

Kapil Dev

 

 

 

"Independientemente de cualquier partido político, soy un defensor de buena gente que quiere hacer algo por la sociedad."

 

Kapil Dev

Paco Cerdà

"El cortejo cruza el arco de pilones que marca el final de Alicante. Se abre el paisaje abierto, el ancho y libre campo de laderas sembradas que ha de conducir hasta El Escorial. Montañas áridas, secas, un gran cielo. El aire circula libre por entre los campos y las palmeras. Al frente, casi un kilómetro por delante, abren paso los motoristas del cuerpo de vigilantes de carreteras y un coche de servicio. Tras ellos, la carretera nacional despejada por completo, con la gente arracimada en las cunetas y los bordes. La escuadra de fusileros, a paso lento y con el arma a la funerala, antecede a la cruz de Falange y a la cruz de las Navas, sostenidas por sacerdotes en continua plegaria. Los sigue el jefe de ruta al mando. Él dirige. A continuación, centro de todas las miradas, va el féretro, llevado a hombros por doce falangistas. Junto a ellos marchan otros doce camaradas que han de relevarlos. Se harán relevos cada diez kilómetros aproximadamente. Todas las provincias de Falange, las cincuenta de España, tendrán el honor de llevar en andas, sobre sus hombros, el cuerpo de su Fundador. Junto a los doce relevistas preparados, a cada lado, marcha la escolta de doce camaradas armados, con la boca del fusil mirando al suelo y la culata mirando al cielo en señal de duelo. El cortejo es largo, imponente, impregnado de estética falangista, pasión religiosa y nervio militar. Tras el féretro desfila la presidencia, las altas jerarquías de Falange, el Ejército, las banderas, otra escuadra armada, las escuadras de portadores, los cientos de personas que acompañan los restos de José Antonio y, ya al final, alejados de la comitiva, los vehículos de servicio para la logística: ambulancias, camión y muchos coches y camionetas a distancia suficiente para no ensuciar con ruido de motores un traslado que se quiere silencioso. Sin gritos, sin proclamas. La orden es clara: Grave seriedad y sobrio silencio. El que alborota no siente; hace política, y es, por tanto, un farsante más en la desacreditada fauna de murmuradores y revoltosos de la España decadente que es preciso borrar. Eso han mandado. Por eso solo se oye el rumor de las plegarias y el ras ras, ras ras, de las suelas contra el asfalto. Un paso rápido y firme, vibrante y seco, procesional, militar. Un paso, literalmente, detrás de otro, sin avanzar más que esos treinta centímetros de un zapato. Un andar lento, grave, solemne. Majestuoso. Como de legionario romano. Un andar que empequeñece, que deja estático el afuera y aleja toda idea de progreso. Un millón y medio de pasos por delante. Y todo empieza con este primer relevo fuera de Alicante, en el kilómetro diez de la marcha."

 

Paco Cerdà

Presentes