Árbol solitario
"Ala de un vuelo que solo fue monte,
de un ángel que buscó ser campanario.
Para ningún oficio es su tañer
de sombra convocada.
Solo apenumbra formas de pasado
en quien se llega al cerro
y ve un insecto preso en la resina,
como lo está una llama en la mirada.
Y el aura, siendo causa del principio,
rojo poniente en soledad de extremo,
a contraviento desordena el ser,
mientras Adán, irónico, envejece."
Ramón Andrés
"Atrapados, pertenecemos más a la Historia que a la Naturaleza."
Ramón Andrés
"Babel. La falta de entendimiento entre los hombres no es la diferencia de lenguas, sino la imposibilidad de erigir algo en silencio."
Ramón Andrés
Ciclo solar
"Todas las noches cubro las cúpulas sin templo,
y giro alrededor de mundos no creados,
nudo de arena el ser, cosecha aún caliente
por el adentramiento de la alondra y su luz.
Se acerca la vigilia como animal de carga
trayendo los sucesos, la alianza del espino
con eso que no soy, tierra de promisión.
Contemplo a la zancuda que picotea el lago
y vuelve con un alga para enturbiar los cielos,
ahora que el vivir es solo alegoría
y el sol es carne limpia en los ojos del náufrago.
Todo tiene su origen para que nada cambie,
el mismo encorvamiento que conminaba al griego
lo fuerzas tú en la viña para arrancar el fruto.
Todo tiene su fin, el pan del reo, el paso,
hechos del mismo hierro la ganzúa, el cerrojo,
gozne que no rechina porque nada se cierra."
Ramón Andrés
"El escéptico lo es porque ha tenido en cuenta los extremos."
Ramón Andrés
"El laberinto construye el miedo a ser juzgado."
Ramón Andrés
Eso es el hombre todo
"Cada giro del mundo es un olvido,
una piedra arrojada hasta alcanzarnos.
No talaré ni un árbol para el fuego,
la plenitud del tordo me guarece,
los deltas escarchados por las grullas,
su vuelo de alfiler fijando estepas,
con estrellas que caen del pasado
porque ya no hacen pie en el universo.
Vendrá de otro poema el mediodía,
el reguero de sangre contra el muro
de alguna res caliente de abundancia,
la osamenta de casas que se curten
sobre el cuero tendido en los umbrales.
Cada giro del mundo es un olvido,
conozco la inquietud del ruiseñor
mejor que las ventanas de mi alcoba,
y aunque vivo en suburbios de humo fósil,
lejano del que afirma y tiene patria,
nadie sabe que cubre mi ciudad,
al tacto de la tarde, un papel biblia
donde no hay profecías ni expulsados."
Ramón Andrés
“… El plenilunio duerme.
Todo cesa, descansa; la cuenta de la luz…”
Ramón Andrés
“El saber volverá a círculos muy minoritarios.”
Ramón Andrés
"Hay que pedirle a la inteligencia que actúe."
Ramón Andrés
"Hay una adicción al dolor, al conflicto, que procede de la vanidad."
Ramón Andrés
"He procurado, fuera de la amistad, librarme de todo aquel que se autoproclama sincero."
Ramón Andrés
"La ciencia, la religión, el progreso, el arte, la filosofía, son gradaciones del consuelo."
Ramón Andrés
La noche
"Nos desea fugaces
porque pide una estela.
Es la isla emergida para el lobo,
el tronco donde cuelga su candil la lechuza,
la mano que bendice al alejarnos.
Y si le fuera dado apagar las hogueras
lo haría escondida
tras el color del cuervo.
Porque está en el extremo de las cosas,
le cede a la aurora los volúmenes,
el quehacer de las voces, la embestida,
y al mar la incandescencia de los hijos
que vienen como restos de una fragua."
Ramón Andrés
“Las patrias son los sótanos del mundo.”
Ramón Andrés
"Lo que te pertenece, te destruye."
Ramón Andrés
"(Los aforismos son) un género que exige una gran precisión y que en ocasiones ha caído en la ocurrencia o en la caricatura de lo que tiene que ser un pensamiento.”
Ramón Andrés
"No sabemos estar en silencio. Nos da miedo."
Ramón Andrés
Nueva bajada al infierno
"El soldado desconocido
no lo es para la tierra, el mismo olor,
la ropa de siempre:
«Entra, ponte cómodo».
Una mujer como viga estriada
le da de beber,
barre las regatas de las suelas, vuelve
a su puño la camisa remangada,
todos callan para que duerma,
viejo amigo,
siempre el mismo rostro, el mismo trazo
de rodera en la espalda,
partido en dos,
barra de pan duro, el soldado,
ya entre conocidos,
como bolas de un ábaco, color Sokúrov,
no pasa un día
sin guerra ahí arriba, no pasa,
todos bajan por la misma escalera, a veces
alguno silba la melodía
de su bala, y recuerda
el disparo de camino a casa."
Ramón Andrés
"Pensar significa, casi siempre, apropiarse."
Ramón Andrés
Plegaria sin juntar las manos
"Nadie adivina la amplitud del límite.
Que a un caballo lo forman las llanuras
se olvida, que a una mano su lenguaje.
Habrán de sombrear las migraciones
la muerte de los padres, el camino
que en ti obligaron hasta ver su tiempo
mudable en tu mirada, como el ave
que al estallido emprende el horizonte
huyendo de la tierra que anduviste.
Haya recuerdo, pero no el hogar
de los antepasados. Haya norte
y sur para el que crea en la distancia.
Prosiga a pie lo que empezó en el sueño."
Ramón Andrés
"Se vive desde la inminencia de una catástrofe que nunca ocurrirá y que, sin embargo, nos ha devastado."
Ramón Andrés
"Somos lo que no hemos construido. De cuanto en verdad hemos edificado, apenas queda rastro."
Ramón Andrés
"Todo está escrito in memoriam."
Ramón Andrés
"Un buen libro es siempre una impugnación."
Ramón Andrés
"Vertedero. Obligados a vivir en la incesante acción, convertimos el presente en un desecho. Ni siquiera somos contemporáneos nuestros."
Ramón Andrés
Ya veremos
"Defenderé la casa de mi padre,
dice el poeta,
nire aitaren etxea...
Pero hay que pensar, hay que pensarlo
―dos, tres veces― si se defiende el dolor.
Tengo piedra y madera
para levantar otra.
Piedra contra piedra, mandíbula apretada,
así roemos el estar en un sitio.
El muro ante ti y detrás de ti;
detrás de ti, y el muro ante ti.
Subir a la azotea a tender sábanas;
las aves nos ven envueltos en ellas,
nos creen enfermos, siempre.
Luego las recogemos,
preparadas ya para la noche,
que es lo propio del hogar, la oscuridad;
dobladas sobre una silla,
todavía no hecha la cama;
ni falta que hace,
no hay que dormir, no se puede dormir
si debe defenderse algo,
si hay que gritar y luchar
contra el lobo,
contra la llanura del lobo,
contra el fuego de la llanura del lobo,
contra la usura,
contra el oro de la usura,
contra el mordisco en la moneda
de oro de la usura, contra la sequía.
Defender, blandir, sajar
para que algo quede en pie,
que aguante lo gris del clima.
A falta de sol, las borrascas, las trombas,
―yo soy de donde truena―,
ya se sabe qué son los valles,
todo se hace para que quede en pie.
Y nos vamos."
Ramón Andrés
No hay comentarios:
Publicar un comentario