Carta desde la casa de verano

Querido-------,
La tierra está mohosa de nuevo.
Lluvia ácida: nuestros emparrados de pepinos negros
Sobresalen de la tierra como alambre rechinado.
Y no estoy segura de la huerta este año.
Necesita una buena limpieza,
Pero estoy temerosa de esos árboles. Cuando paseo
Entre ellos, parece como si fuera a pisar
Algún animal muerto pudriéndose en la alta hierba,
Algo con gusanos que se arrastra, algo sonriendo
Con insania bajo el sol caliente
Y los sonidos me ponen nerviosa:
Anteayer, en la espesura maullando,
El monótono chirrido de un árbol,
El escándalo interrumpido de los gansos - todos constantemente
Estirándose por la misma nota. ¿Recuerdas
El olmo seco, el que un rayo convirtió
En un gigantesco hueso carbonizado el último verano?
A veces pienso que se enseñorea
Sobre el jardín completo, infectándolo todo con rabiosa insania.
¿Los arboles locos cómo actúan?
Tal vez corren con furioso arrebato como tranvías descarrilados. En fin,
Guardo un hacha junto a la cama, nunca se sabe.
Al menos las mariposas se aparean: Tendremos
Orugas pronto. Oh, sí, la hija del vecino
Dio a luz - un niño, un poco exagerado. Tenía dientes y pelo
Ya, y podría ser un mutante,
Porque ayer, teniendo nueve días apenas, gritó,
"Apaguen el cielo" y no volvió a decir una palabra.
Aparte de todo es un niño saludable.
Bueno, eso es todo. Si puedes salir
El fin de semana, tráeme algo para leer,
Preferiblemente en una lengua que yo no sepa.
Las que llamo mías se encuentran agotadas.

Besos, amor, O

Oksana Stefanivna Zabuzhko



Prypiat - Naturaleza muerta

"Podría ser de madrugada.
La luz, como una sábana en pliegues derramada.
El cenicero repleto.
Una sombra se multiplica sobre cuatro muros.
El recinto está vacío.
No hay testimonios.
Pero alguien estuvo aquí.
Hace un momento relumbraron unas lágrimas gemelas
Sobre la pulida madera
(¿Vivió aquí una pareja?)
Un vestido sobre el brazo de la silla, lleno hasta hace poco por un cuerpo,
Se disolvió en un rollo de tela.
Entra, husmea. No hay nadie aquí,
Apenas el aire que se respira, como aplastado
Por un tanque.
Un saco a medio terminar recuerda los dedos de alguien.
Un libro yace abierto, marcado por una uña.
(¡Cuán sorprendente este silencio más allá de los límites!)
Sobre la madera pulida, dos manchas.
Sobre el piso al pie de la silla una manzana,
mordida pero no oxidada."

* Prypiat es un pueblo abandonado en el área evacuada en torno a Chernobyl

Oksana Zabuzhko
Traducción: Rafael Patiño


Una definición de poesía

"Se que moriré de una muerte obstinada- 
Como quien ama la música precisa de su propio cuerpo, 
Que conoce cómo introducirlo a través de las fisuras del miedo 
Como a través del ojo de la aguja, 
Que danza una vida completa con el cuerpo - cada movimiento 
De hombros, espalda y piernas 
Misteriosamente rutilando, como una palabra Sánscrita, 
Músculos jugando bajo la piel 
Como un pez en un estanque nocturnal 
Gracias, señor, por darnos cuerpos. 
Cuando muera, decid a los techadores 
Que bajen las vigas y el techo 
(Dicen que mi bisabuelo, un brujo, escapó por esta vía finalmente). 
Cuando mi cuerpo se haga liso por la humedad, 
El alma entumecida, oscura y combada, 
Se torcerá 
Como una vena azul en la clara de un huevo cocido, 
Y el cuerpo se ondulará por los espasmos 
Como la frazada de un enfermo, que se le quita 
Porque está caliente, 
Y el alma se alzará para abrirse paso 
La prensa de carne, castigo de la gravedad- 
El cosmos, 
Sobre el negro pozo del cuarto 
Succionará su galáctico tubo, 
El cielo rompiéndose en una inflamada caída de estrella, 
Y arrastrará al alma arriba, temblando como una hoja de papel- 
Mi joven alma- 
El color de la hierba húmeda- 
Hacia la libertad - Entonces 
"¡Pare!" Grita, escapando, 
En la frontera deslumbrante 
Entre dos mundos- 
Pare, espere. 
Dios mío. Al fin. 
Mira, es de aquí de donde viene la poesía. 
Dedos crispándose por el bolígrafo, 
Enfriándose, dejando de ser míos."

Oksana Zabuzhko




No hay comentarios: