A las seis de un otoño...
A las seis de un otoño.
Hay quien va en autobús a las seis
de un otoño.
Un libro suspendido en otro aire,
los ojos húmedos,
caídos,
sobre esa línea
que habla del amor vulnerable.
Sin misericordia.
Hay quien viaja sin misericordia
por su propia ciudad.
Lo persiguen sus lluvias,
sus preguntas,
mordiéndole la espalda.
Tropieza y cae,
se levanta y cae,
reanuda cartas nunca comenzadas.
Olvidos.
Cruje olvidos
que incluyen avenidas, casas de la niñez,
atardeceres
atestados de ángeles.
Los ojos
desarmados
del amor vulnerable
a las seis de un otoño.
Luis Alberto Carro
Cada palabra...
Cada palabra que toco
está
en su sitio
desde antes de nacer.
Una
no se sostiene sin la otra.
No alumbra sin su igual
o su enemiga.
No es nadie
si no acepta sus espejos.
El único terror
será el cristal vacío,
pero también la ausencia
está prevista
con su palabra exacta.
Luis Alberto Carro
El viaje
Estar solo a esta hora duele más
que morirse.
Pero la fila es larga,
demasiado larga.
Hoy no es tu día, ¿sabes?
No eres el próximo en subir a ese tren
condenado.
(Ya volverá por ti, no te preocupes...)
Ahora es preciso darle cuerda al reloj,
escarbar
en la tierra más oscura de la memoria
para saber si aún están, si estuvieron
alguna vez,
al cabo de tanto vendaval y baile,
la silla en la cocina,
la camisa escolar,
la madre —o al menos una rosa de ceniza—,
un nombre,
un día cualquiera,
otro olor que no sea el de las mismas
deudas pendientes,
para seguir el viaje.
Luis Alberto Carro
Regreso
El agua cabizbaja sobre su misma huella
camina, desafiando las leyes de la muerte.
Ayer, tal vez mañana, cuando un hombre despierte
desnudo de preguntas, navegará con ella.
Cambiarán los faroles, las esquinas, la estrella
del cuaderno de versos con que inició su suerte.
No habrá puerta, ni plaza, ni piedra que lo alerte
del día en que su sombra le entablará querella.
Tal vez busque en los bares una mujer que nunca
obedeció a relojes, alguna carta trunca
con su pañuelo inútil y su promesa escasa.
Tal vez en los cristales no arda su luz secreta.
(¿Dónde aquel pelo largo, y el café, y la carpeta?)
No hay regreso posible mientras el agua pasa...
Luis Alberto Carro
Luis Alberto Carro
No hay comentarios:
Publicar un comentario