Parabolanoi

Angelina

     prende un cerillo

          no me gusta esta falta esencial del pobre modo

     préndelo

          como si uno a sí mismo nunca se imperara

          como si para imperarse fuera necesaria

          rutinaria y filosa la escisión

     préndelo

     lo prendo y qué hago luego

-Prende la estufa

-Sí, señora.

Angelina es breve y requemada.

Las marcas de sol. No son de sol.

Sí son.

Son preludios del cáncer. Son herencia.

Sobre la hornilla, el aceite bulle en iras.

Esta cocina casi pasillo, casi tránsito a otro mundo mucho

menos azul y más de orquídeas, de pereza, de flores

más lentas que la tarde, humedades profundas,

corruptoras, colibríes, cruás allá en lo alto, a contraluz.

Angelina va friendo camarones.

Guarda uno, come tres;

guarda uno, come tres.

Guarda uno.

Come

tres.

Angelina tiene el hambre de su abuela;

más allá;

tiene el hambre de la abuela

de su abuela.

Y una historia de retirarse y retirarse bajo el crepitar de décadas de sol,

sobre el fulgor insano de una tierra

más quebrada que sus pechos.

No es la lengua, es el Nordeste el que le lame los dedos a Angelina:

la seca esparce sal sobre su presa.

Y son tan buenos estos camarones.

Los subterráneos del hambre lloran -sí, pero no siempre- caldo de sopa.

Lloran también esta charola

tan abundante y gris de camarones.

Lloran las madurada tersura de los libros.

Y lloran las rosas - cómo no - las rosas.

Y llorarán siempre hasta que el fuego.

Paula Abramo

Collage

Del minotauro, no la sangre; no

las astas; no

Posidón inflamado. De la furia del minotauro,

Minos

y el tauro.

Agarrar al toro por los cuernos.

Ante la bestia ignota, un copy paste milenario

dice yo y recorta

al leopardo, las manchas; al camello,

la giba cognoscible:

camelopardo,

robachicos,

rinoceronte,

urogallo,

chupacabras.

El chupacabras:

víctimas cruentas entre magueyes y milpas,

Tlalixcoyan y Nanchital ensangrentados,

y las presas vertiendo,

por un solo, inquietante orificio,

el valor nominal

del peso mexicano.

Del chupacabras, no el escalofrío,

no el avistamiento alienígena.

Del chupacabras, el chupar

y las cabras.

No el colmillo de narval.

Sí los dígitos multiplicados

como cáncer,

en el precio del taco de arenque rojo.

Del minotauro, Minos:

el mezquino fautor de la desgracia

Paula Abramo

FULVIO. CAMINO DE CHIQUITOS, BOLICIA, 1935

y dicen las fuentes

         “instrumento fungible”

dicen:

se requiere superficie rugosa

señalan

dos tipos de fósforos

ya sea integrales o seguros

según el grado en que deflagren

su propio cuerpo enjuto

y condenado

la clasificación no expresa pero implica

silenciosamente

los rudos efectos del fósforo

sobre el sistema óseo del trabajador

sobre el sistema

decimal de los cajeros

de la empresa

los pequeños accidentes de ignición

en los bolsillos

frotados por otro cuerpo

¿un cuerpo humano?

¿la barra del bar?

¿un balcón? ¿un llavero?

¿un puente?

pero faltan siempre

categorías

que expresen la florida gama de sus usos

las cosas que se encienden

que con el fósforo terminan

o principian

o sus modos de fallar

de absorber un poco el trópico

e hincharse avaros

de su propia semillita de fuego

en el pantano

Era, decía, paso tras paso un lodazal, decía, de cuatro

cientos kilómetros, o más, con todo y tmesis.

Decía que proninfas, que en la superficie del pantano,

nubes de proninfas salían de los capullos

y los tres compañeros tuberculosos en el carro

de bueyes

atascado.

Difícil el fluir del discurso en donde no caben muchos

adjetivos más que difícil,

tuberculosos,

y acrecentar que todo era huida

en el Camino de Chiquitos, en el Chaco

de Bolivia, mientras

ninguna noticia de lo que atrás

dejaban.

Y sin embargo, en la flora

del Chaco había,

no se sabe si por la poca carne seca

o por los bulbos de ingestión dudosa,

abundantes

reminiscencias de otra semántica.

Así, entre otras cosas, se contaban

entre recuerdos de lecturas y juguetes,

íktioi griegos que ramificaban en toboroche,

y el paraíso entero de Dante intruso en una pitahaya,

donde, imaginando mucho,

algunos círculos concéntricos

y flores, entre charcos,

como golpes.

Y eso por no decir los jejenes, los enjambres

de tábanos, los ríos

llenos de pirañas, tapires,

y esas lagartijas verdes,

de un brillo,

sólo visible en las auroras boreales, decía Fulvio,

que auroras así

nunca habría visto.

Pero era válido contar: maté dos, te hice una bolsa

mi Emilia de nombre fingido, mi

fosforera, pero el verde

murió pronto, aunque yo

te pienso siempre.

Y para distraer ampollas, y el gusano

alojado en el codo un mes entero,

entonces volverse transitivo,

verbalizar florituras

que aquí poco caben,

tintes para distraer a la mamma, a la hermana,

como de cromo con ricos ornamentos,

del tiempo en que pedía, a los once,

un libro de Salgari, plumines y breteles

para el viaje.

Y así, por eso, Fulvio,

vuelto todo afuera,

transmitía después, rememorando,

instructivos para ver garzas, consejos

para observar su vuelo:

hermosas en pequeñas escuadrillas,

mejores si solas, las garzas,

mais lindas que a Isadora Duncan.

Eso al menos dicen los golpes

de la Mercedes Selecta

más de sesenta años después,

imbuidos de paradoxográfica misión y promesas

de más mirabilia en el futuro.

Y por evitar al censor, los golpes

no dicen exilio, dicen:

“vine a estas tierras a cazar con mis amigos”.

Paula Abramo

Lupus eritematoso

Qué manera de llamarle a esto mariposa,

como si aleteo, destello esquivo de sepia, azul o plata;

como si de pronto amarillo en un resto efímero de lluvia.

Ninguna

mariposa

tiene este tinte de carne casi abierta, pero virgen

de sol, de campo libre.

Te dicen: mariposa.

Como si acto seguido hubiera que embutirlo todo, todo de                                                                                                                                       algodones,

cerrar todas las ventanas, la luz

está proscrita

desde ahora

y para siempre,

hasta que los huesos se disuelvan en sal blanca,

y la piel en retorcidos laberintos de eritema.

Qué ganas de correrte las cortinas, de sacudirte la niebla persistente                                                                                                                                  en la pupila

y enseñarte los penachos de un fresno inaugurando el año,

allí,

justo en la esquina

de tu casa.

Pero ya estás toda cruzada de pespuntes,

llevas encima un amplio mapa histórico

que indica

la migración de la fístula,

el orto rosáceo del mezquino,

la neuritis que boreal, metálica, se embute en tu cadera.

A esto

le dicen

lobo.

Pero bueno fuera, mejor al menos una mordedura

que esta geología imprecisa,

en exceso acelerada

de úlceras y aullidos,

de torrentes de sangre corrosiva desbordándose

en la sordina permanente de tus cócleas.

Sacar, sacarte todos esos algodones,

dejar que entren el polvo, las palomas, el salitre,

abolir las gasas y el silencio,

susurrarte: mantequilla, Samarcanda, esmerilado.

Mostrarte el fresno

de la esquina.

Paula Abramo

MISMO RÍO. CHACO BOLIVIANO, 1945

¿un cerillo también sirve para

arrojar luz sobre un asunto

determinado?

y ¿si la luz son dudas

si no viene en forma de respuestas?

¿y si la luz chiquita del cerillo

sólo tiene efecto por contraste

evidenciando

la inmensa oscuridad que lo rodea?

¿Qué quedaría atrás

al abandonar el nombre?

¿En qué punto del trayecto

Emilia volvió a ser Anna Stefania

mientras volvía

paso tras paso remontando

las veredas del Chaco,

con marido e hijo,

pisoteando hierbas

verdísimas

en una especie de masticación

pero del camino?

Imposible saber si era tiempo de secas y entonces

la sed también acompañaba ese viaje

de transformación y regreso

a los viejos nombres a las viejas

extranjerías,

o si era tiempo de lluvias y entonces

los pies se hundían otra vez en el lodo

y la amenaza de larvas

dermatófagas y de proninfas

valía otra vez

en la superficie del pantano

revisitada.

No acusa estos detalles

la misiva

finamente caligrafiada en papel de arroz

en la década de setenta

y encaminada a México, donde el hijo,

sentado en un balcón de luz

y cactus

leyó el relato del viaje

de sus padres, de su hermano,

el relato de un exilio que se acaba,

dentro de otro exilio,

ya leve, de plantas nuevas, de pan

recién horneado, con una elocuencia de trigo

y cielos sin nubes

ni lluvia.

Nada de eso acusa la carta ni

en su fino entramado de bolígrafo azul

hay suficiente luz sobre las intenciones

de la presencia del relato mismo, quizá

prenunciando fines y reencuentros,

quizá discurriendo apenas.

Pero en cambio dice

la fina pluma de Anna Stefania

que las chozas

eran muchas, pobres, el relato

aquí tiene menos mirabilia

que la falsa y vieja partida de caza.

Y en las chozas, habitual el espectáculo

de la ictericia, presentísimo

el vómito negro,

y mujeres muriendo por racimos,

rojas de epistaxis,

gingivorragia,

a pesar de ser ya mil novecientos

cuarenta y cinco

y de Max Theiler,

que aquí no llegaban

sus inventos.

Y las mujeres muriendo por racimos

y la carta

como un cuadro destacando algunos casos:

la embarazada que pedía comida

y había que darle algo, una lata

de sopa, las últimas aspirinas

para ablandar la muerte

tan certera como el viaje

reiniciado al día siguiente.

Y así cierra la carta y no dice:

vine a cazar a estas tierras;

dice:

quisimos volver por el mismo camino

para reconocerlo

y comprobarlo, pero un camino

nunca es el mismo camino.

Paula Abramo