Parabolanoi

La Peluquería de Kángster

No sólo los chicos nos entreteníamos con juegos de caza. Los adultos

también se comprometían en actividades igualmente peligrosas. Los incidentes en la Peluquería de Kángster son un buen ejemplo.

Había por lo menos cinco o seis peluquerías en nuestro miserable barrio,

pero sólo una tenía un cartel en la puerta. El resto operaba sin licencia. Entre

los dos tipos de peluquerías existían muchas diferencias, desde el mobiliario

y las habilidades de los empleados, hasta los precios y el tipo de clientela. Es

fácil imaginar cuál de los dos tipos de establecimiento frecuentábamos los

niños. Nosotros quedábamos contentos con nuestras cabezas mal rapadas,

ásperas, afeitadas como castañas, con parches desiguales, y el mobiliario y

las habilidades del servicio nos daban lo mismo. A veces incluso nos dejábamos afeitar en cuclillas por las manos de algún barbero itinerante.

Las peluquerías sin licencia, por no tener, no tenían ni sillas. Tenían más

bien asientos improvisados, hechos con tablones ásperos, construidos para

la comodidad del barbero y no la del cliente. Además, las tijeras rotas y las

dudosas habilidades del peluquero y su falta de cuidado garantizaban que tu

corte de pelo pareciera hecho a mordiscos. Mi corazón daba un salto cuando el barbero agarraba la navaja. Cortarse el pelo era un evento inmenso. A

veces te podías contagiar de tiña por las tijeras sucias.

Considerando todo esto, la única peluquería con licencia del barrio bien

podría haber estado en otro planeta. Tenía tres sillas de metal, definitivamente fabricadas para el confort del cliente, varios peluqueros bien entrenados y una esteticista con bata blanca. Allí lavaban la cabeza con agua caliente en cualquier estación, hacían faciales, cortaban las uñas de las manos

y los pies, y recortaban los pelitos de la nariz y las orejas. No todos los que

vivían en el barrio eran pobres, así que la peluquería prosperaba. Entre las

personas que yo conocía había varios clientes habituales: el señor Gwak, el

señor Choe, el padre de Carne de Tofu y sus cuatro hermanos, el dueño de

la fábrica de terciopelo y el dueño de la tienda de reparación de radios. También el señor Kim, víctima de la bomba atómica, fue cliente cuando estaba

vivo, aunque él recibía al peluquero y a la esteticista en su casa. El yerno de

la Viuda Ruda, aunque vivía de su suegra, frecuentaba la peluquería más

que nadie. De cualquier manera, si eras uno de sus clientes, pertenecías a la

élite del barrio. La mayoría de los vecinos, incluyendo mis amigos y yo, los

mirábamos con envidia.

Pero la peluquería tenía un defecto. En el cartel de la entrada, claramente

tallado en relieve, decía «Peluquería de Kang», pero nosotros la solíamos

llamar la «Peluquería de Kángster». El dueño era un joven llamado Kang1

.

Era el más joven de los tres peluqueros, y tenía la cintura fina y la piel clara

como una mujer. Siempre iba pulcro y elegante. El cuello de su camisa estaba

impecable, y su peinado, arreglado con mucho gel, nunca tenía un pelo fuera

de lugar. A veces, cuando no estaba ocupado, se sentaba en una de las sillas

giratorias, la orientaba hacia la ventana y miraba la calle soleada. Su mirada

era fría y contenida, como su apariencia. A veces, cuando espiábamos su

peluquería, nos cruzábamos con esa mirada y nos espantábamos. No podíamos ni mover las piernas para huir, tal era la fuerza que su misterio ejercía

sobre nosotros.

Su relativamente concurrida peluquería también la frecuentaban muchos clientes sospechosos, hombres que dependían de sus puños y su nervio

para sobrevivir en el barrio bajo y en el mercado. Entraban en la peluquería

cuando querían matar tiempo o montar una escena. En las tardes tranquilas,

se afeitaban, lavaban sus caras, contaban chistes sucios, y se adueñaban de

las sillas para echar siestas mientras los empleados los miraban airados. Por

ese tipo de hombres empezamos a llamar así a la Peluquería de Kángster. Los

clientes más timoratos se asustaban y se iban antes de entrar por la puerta.

El mayor inconveniente de la peluquería era que parecía ser un lugar de

encuentro de gángsteres. En circunstancias normales, la gerencia hubiera

tomado cartas en el asunto, pero aquí nadie hacía nada para cambiar la situación. Parecía que al señor Kang no le importaban los clientes indeseados,

ni su comportamiento indecente. Claro que los puños, y no la ley, regían

nuestro mundo. De todas maneras, nunca dudamos de que si el señor Kang

les dejaba en paz no era porque desconfiara de sus propios puños.

Era, como dije antes, una persona misteriosa. Tenía el aspecto frágil

como una muchacha y parecía ser de ese tipo de hombres que viven en un gisaeng2

, pero poseía una fuerza asesina, y detrás de ese aspecto ocultaba

la frialdad de una cuchilla de acero. Se sabía que había pertenecido a algún

tipo de unidad especial en la guerra, y allí se había acostumbrado a cruzar el

umbral entre la vida y la muerte. La gente decía que juntando a todos los que

había matado se podía formar un pelotón de tamaño considerable, y que las

medallas y condecoraciones que había recibido por su distinguido servicio

en la guerra llegaban a pesar un gwan. Él mismo nunca nos relató ninguna de

estas aventuras, y tampoco habíamos visto ni una de sus múltiples medallas.

Supongo que la gente que chismeaba sobre sus acciones heroicas nunca las

había visto tampoco, pero nosotros creíamos en estas historias, porque el

señor Kang, de vez en cuando, como para ganarse nuestro respeto, revelaba

sus inmensas habilidades.

El primer incidente violento había sucedido la primavera anterior. La Peluquería de Kang había estado abierta algo menos de un mes. Un hombre,

arrojado a través de la gran puerta de cristal de la peluquería, rodó hacia

la calle. Algunos muchachos andábamos rondando por allí, y retrocedimos

asustados. El señor no era joven, se estaba quedando calvo. Pensamos que

nunca se volvería a levantar. Pero se puso en pie de un salto y asumió una

postura de defensa. Nos quedamos con las bocas abiertas. No era un hombre cualquiera. La sangre descendía por su frente como delgadas serpientes.

Con el ceño fruncido, fijó una mirada asesina en la puerta.

«¡Hijo de puta, sal de ahí ahora mismo!», gritó. «¡No estoy muerto aún,

cabrón, pinche puto!» Sus gritos, aunque fuertes, sonaban vacíos. El señor

Kang se materializó a través de la puerta destrozada. Estaba tan arreglado

como de costumbre. El cuello de la camisa impecable, al igual que su peinado. Sólo sus ojos brillaban más fríos que nunca.

No podíamos creer lo que veíamos. Todavía no sabíamos nada del señor

Kang. Tan sólo era el dueño con aspecto afeminado de la nueva peluquería.

Pero su oponente, aunque mayor, parecía alguien con amplia experiencia

en los bajos fondos. Nunca nos hubiéramos imaginado que el señor Kang le

podría hacer nada.

Todo se terminó en un instante. Nuestras expectativas fueron superadas

con creces. Fue tan impresionante que capturó nuestros corazones para

siempre. Después, durante muchos días, aquel incidente fue el único tema

de nuestras conversaciones. No lo podíamos olvidar, como si hubiésemos

sido partícipes de una emocionante escena en una película. Primero, vimos

la mirada helada del señor Kang y su femenina cintura doblándose como

un arco, y después las terminales de sus cuatro miembros volaron hacia

delante, apuntando con precisión a los puntos débiles de su oponente. La

resistencia del hombre daba pena. Cayó de nuevo al suelo, y ya no se volvió

a levantar.

Pero esto fue sólo el prólogo. Después de aquel día, dieron lugar muchos

episodios similares en la Peluquería de Kang. El protagonista era por lo general el mismo señor Kang, que siempre vencía. Sus enemigos iban cambiando,

pero nadie podía tumbarlo. A veces aparecía un arma como parte del atrezo,

y otra veces participaba todo un grupo de gente, pero los resultados eran

siempre los mismos, gracias a los movimientos infalibles del señor Kang —y

también porque sus clientes peligrosos le ayudaban cuando era necesario.

La cosa es que a pesar de su fragilidad aparente, el misterioso señor Kang

se nos parecía cada vez más y más a un gigante, y la Peluquería de Kángster

era su reino. Pronto estábamos deseando que apareciera un contrincante de

su talla, uno que protagonizara una pelea emocionante. Por supuesto también nos preguntábamos por la razón de aquellas escenas dramáticas, pero

en el fondo no nos interesaban las respuestas, sólo las peleas sangrientas.

No nos importaba lo suficiente como para pensarlo demasiado, y en cambio

llegamos a la rápida conclusión de que los adultos disfrutaban de aquellos

juegos peligrosos, igual que a nosotros nos gustaba cazar por la noche z

1 Gang y Kang pueden pronunciarse casi de igual manera en coreano.

2 Un gisaeng es una casa de entretenimiento de Corea, en donde hay mujeres (no prostitutas), juegos y licor.

Lee Dong-ha