Citas de libros de Henry Miller:
“A todo mundo le cae bien un gracioso, pero nadie le presta dinero.”
Henry Miller
“Ahora pienso que lo mejor no es tanto la formulación de una respuesta para mí, para el teatro o la obra - sino más bien el enunciado del problema del modo más preciso posible.”
Henry Miller
“Al ampliar el campo del conocimiento no hacemos sino aumentar el horizonte de la ignorancia.”
Henry Miller
"Al escribir mis libros pensaba que me dirigía a espíritus como el mío, nunca me di cuenta de que me aceptarían – y por las peores razones – las masas no pensantes que leen con el mismo entusiasmo tiras cómicas, las noticias deportivas y los reportes financieros del Wall Street Journal."
Henry Miller
Mi vida como un eco
“Antes de que decida si os escucharé o no, es mi deber deciros esto: es una hoguera viva la que aquí tenemos; sus llamas derriten todo fingimiento.”
Henry Miller
"Así como hay dos órdenes de conocimientos humanos, dos clases de sabiduría, dos tradiciones, dos todo, igualmente en nuestra infancia habíamos comprendido que existían dos fuentes de instrucción: lo que descubrimos nosotros mismos y que nos esforzábamos en conservar, y luego lo que se nos enseñaba en la escuela y que nos parecía no solo baladí y sin interés, sino diabólicamente falso y pervertido. Lo que bebimos en la primera fuente nos alimentaba, mientras que la enseñanza oficial nos minaba. Y ello "al pie de la letra y en todos los sentidos de la palabra", como decía Rimbaud.
Todo joven digno de ese nombre es un rebelde y un anarquista. Si se le dejase desarrollarse según sus instintos y sus tendencias, la sociedad experimentaría una transformación tan radical que el revolucionario adulto no tendría más remedio que hacerse pequeño y temblón. La sociedad no sería ya una organización confortable y benévola, sino que reflejaría justicia, el esplendor y la integridad. El pulso de la vida se hallaría acelerado en ella, y la misma vida saldría de su marco. ¿Y se podría imaginar perspectiva más perturbadora para los adultos?"
Henry Miller
Tomado de la revista Horizonte nº 14, página 83
“Aun antes de que la música empiece se ve ya esa mirada aburrida en los rostros del público. Una forma educada de autotortura, el concierto.”
Henry Miller
“Aunque se partan nuestros corazones, no podemos flaquear; éstos son tiempos nuevos, señor. Hay una oscura conspiración en marcha, tan sutil que seríamos criminales si fuéramos a aferramos a viejos respetos y antiguas amistades.”
Henry Miller
"Balzac fue asesinado en la escuela, donde todos los poetas son asesinados."
Henry Miller
"¡Basta de espiar por el ojo de la cerradura!. ¡Basta de masturbarse en la oscuridad!. ¡Basta de confesiones públicas!. ¡Qué salten las puertas de sus quicios!. Quiero un mundo en el que la vagina esté representado por un rudo y honesto tajo, un mundo que sienta por los huesos y los contornos, los crudos colores primarios; un mundo que sienta miedo y respeto por sus orígenes animales.
Estoy harto de ver vaginas coquetas, disfrazadas, deformadas, idealizadas. Vaginas con las puntas de los nervios al aire. No quiero ver a las muchachas vírgenes masturbándose. En el secreto de sus habitaciones, o comiéndose las uñas, o arrancándose el pelo o echadas durante todo un capítulo en una cama llena de migas de pan.
Quiero los palos funerarios de Madagascar, con un animal encima de otro y en la cúspide Adán y Eva con un rudo y honesto tajo entre las piernas. Quiero hermafroditas que sean verdaderos hermafroditas, y no falsarios que caminan con penes atrofiados y vaginas secas. Quiero una pureza clásica, donde la porquería sea porquería y los ángeles sean ángeles."
Henry Miller
Primavera negra
"Cada guerra es una destrucción del espíritu humano."
Henry Miller
“Cada hombre vale por lo que puede vender.”
Henry Miller
“Cada momento es de oro para los que lo saben ver como tal.”
Henry Miller
“¡Colgadlos bien alto sobre el pueblo! Quien llore por éstos, llora por la corrupción.”
Henry Miller
“Cómo reirían y llorarían si pudieran leer la verdad absoluta, algo que es absolutamente verdadero y que hasta ahora nadie se ha atrevido a escribir, excepto tú; y ese libro verdadero está encerrado dentro de ti.”
Henry Miller
“Considero el teatro como un negocio serio, que hace o debería hacer al hombre más humano, es decir, menos solitario.”
Henry Miller
“Creo que no es posible vivir sin ideal, ni religión ni sensación de porvenir. Los hospitales estarían llenos de locos.”
Henry Miller
"Cualquiera que tenga la tripa llena de clásicos es un enemigo de la humanidad."
Henry Miller
“Cuando todo vuelva a retirarse a la matriz del tiempo, reinará el caos de nuevo, y el caos es la partitura en la que está escrita la realidad.”
Henry Miller
"Cuando un amigo pide algo, hay que obedecer. Hay que hacer por él lo que Dios se niega a hacer. Es una ley."
Henry Miller
“Cuanto más se acerca un hombre a la tragedia, más intensa es su concentración de emoción en el punto fijo de su compromiso, es decir, tanto más se acerca a lo que en la vida llamamos fanatismo.”
Henry Miller
“De vez en cuando iba a pasar la noche en la biblioteca pública, para leer. Eso era como ocupar un palco en el paraíso. A menudo, cuando abandonaba la biblioteca, decía para mis adentros: ¿Por qué no vienes más a menudo? El motivo de que no lo hiciera, por supuesto, era que la vida se interponía en el camino. Uno muchas veces dice la vida para indicar el placer o cualquier distracción tonta.”
Henry Miller
“Detrás de la palabra está el caos. Cada palabra es una valla, una barra, pero no hay ni habrá jamás suficientes barras para formar la reja.”
Henry Miller
“Eddie, soy abogado. Sólo puedo tratar con lo puede probarse. ¿Entiende esto?.. ¿Puede probarlo?”
Henry Miller
“El arte no enseña nada más que el significado de la vida.”
Henry Miller
"El artista, más pronto o más tarde, de una manera u otra, está destinado a irritar a sus convecinos."
Henry Miller
“...el asunto principal de una obra de teatro es despertar las pasiones de su audiencia para que por la vía de la pasión puedan abrirse nuevas relaciones entre un hombre y los hombres, y entre los hombres y el hombre. El drama es similar a las otras invenciones del hombre en que debería ayudarnos a saber más, y no sólo a dedicarnos a nuestros sentimientos.”
Henry Miller
“El auténtico líder no tiene que liderar, simplemente está satisfecho con señalar el camino.”
Henry Miller
“El campo de concentración es la expresión final del estado de separación humana y su última consecuencia. Es el abandono organizado.”
Henry Miller
“El carácter de una persona lo determinan los problemas que no puede eludir y el remordimiento que le provocan los que ha eludido.”
Henry Miller
“El éxito, en lugar de dar libertad de elección, se convierte en una forma de vida.”
Henry Miller
“El gran teatro clásico ya no existe.”
Henry Miller
“El hombre debe configurar sus herramientas a su forma.”
Henry Miller
“El hombre más feo, más débil, el hombre más indigno ha de triunfar por fuerza, si está dispuesto a dar hasta la última gota de su sangre. Ninguna mujer puede rechazar el don del amor absoluto.”
Henry Miller
"El innovador está siempre solo, siempre sujeto al ridículo, la idolatría y la traición."
Henry Miller
“El objeto de la disciplina es fomentar la libertad.”
Henry Miller
“El paso del tiempo condena al olvido la memoria de un país.”
Henry Miller
“El sexo es una de las nueve razones para la reencarnación... las otras ocho carecen de importancia.”
Henry Miller
“El trabajo consiste en hacer preguntas, todas las que se puedan, y hacer frente a la falta de respuestas precisas con una cierta humildad.”
Henry Miller
“El teatro es tan infinitamente fascinante, porque es muy accidental, tanto como la vida.”
Henry Miller
“El teatro no puede desaparecer porque es el único arte donde la humanidad se enfrenta a sí misma.”
Henry Miller
“En cada uno de estos lugares algo me ocurrió, en cada uno de estos lugares dejé un cuerpo muerto con los brazos extendidos. No era yo sino a mí mismo al que estaba dejando atrás.”
Henry Miller
“Es extraño que os reconociera; pero supongo que será porque vuestro semblante refleja la bondad de vuestra alma.”
Henry Miller
“Es ley equivocada la que te lleva al sacrificio. La vida, mujer, la vida es el más precioso don de Dios; ningún principio, por muy glorioso que sea, puede justificar que se la arrebate.”
Henry Miller
“Es más fácil recuperar un millón de dólares robados que la honra, si la perdiste.”
Henry Miller
“¿Es que no podéis hablar un minuto sin que vayamos a parar al Infierno nuevamente? ¡Estoy harto del Infierno!”
Henry Miller
“Es un error no buscar esperanzas fuera de uno mismo.”
Henry Miller
“Escribo acerca de los dilemas privados que se han convertido en calamidades públicas.”
Henry Miller
“Estábamos conjugando como locos el verbo amar.”
Henry Miller
"Existe hoy en día por todas partes un gran número de espíritus que se dicen modernos, y que son todo menos eso. Están completamente desconectados de la onda de estos tiempos, y sien embargo reflejan esta época más auténticamente que quienes se dejan nadar a favor de la corriente. En el corazón mismo del espíritu moderno hay un cisma. El cascarón se está abriendo, los cromosomas se están partiendo tratando de formar nuevos patrones de vida. Aquellos de nosotros que parecen estar más ajenos a lo que ocurre..., son quienes están avanzando hacia la creación de esa vida que está aún en embrión. Quienes nos sentimos afectados no somos, en cambio, capaces de aclararnos.
Esta es la era en que han de cumplirse las visiones apocalípticas. Nos encontramos al borde de una nueva vida, estamos asomándonos a unos nuevos dominios. ¿En qué lenguaje podremos describir cosas que todavía no tienen asignados nuevos nombres? ¿Cómo hablar de sus relaciones? No podemos por menos que divinizar la naturaleza de cuanto nos atrae, esas fuerzas a las que gustosamente prestamos obediencia..."
Henry Miller
La sabiduría del corazón
"Habrá siempre un abismo entre el artista creador y su público."
Henry Miller
“Hace un año, hace seis meses, pensaba que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros por escribir, gracias a Dios.”
Henry Miller
"Hasta que aceptemos que la vida en sí está fundada en un misterio, nada aprenderemos."
Henry Miller
“Hay hombres que no suben después de caer.”
Henry Miller
“Hay que darle un sentido a la vida, por el hecho mismo de que carece de sentido.”
Henry Miller
“Hay ruedas moviendo ruedas en este pueblo, y fuegos nutriendo fuegos.”
Henry Miller
“Hay un peligro monstruoso en ponerse a buscar espíritus errantes. Lo temo, lo temo.”
Henry Miller
“¡Hazte a la idea! Ahora, el Cielo y el Infierno nos tienen agarrados por la espalda y toda nuestra vieja simulación nos ha sido arrancada...”
Henry Miller
“Hemos visto todos los mecanismos de destrucción, salvo el estallido de la sexualidad. Será el último cataclismo: el diluvio que barrerá los robots.”
Henry Miller
"Herakleion es una ciudad desaseada que conserva todos los rasgos de la dominación turca. Las calles principales están llenas de tiendas abiertas, en las que se puede encontrar, como en la Edad Media, todo lo que se quiera. Los cretenses llegan del campo emperifollados con un bien cortado traje negro, realzando su elegancia con botas altas, la mayoría de las veces de cuero blanco o rojo. Después de los hindúes y bereberes, son los hombres más apuestos, más nobles y dignos de todos los que he visto. Son infinitamente de mejor parecer que las mujeres; son una raza aparte.
Caminé hasta el límite de la ciudad donde, al igual que ocurre siempre en los Balcanes, todo tiene un brusco final, como si el monarca que hubiera trazado los planos de esta extraña construcción se hubiera vuelto loco de repente, dejando la gran puerta balanceándose en una bisagra. Es el lugar donde se concentran los autobuses como desarticulados gusanos, esperando que el polvo de la llanura los ahogue y los hunda en el olvido. Volví sobre mis pasos y me metí en un laberinto de calles estrechas y tortuosas que forman el barrio residencial y que, aun siendo perfectamente griego, tiene el sabor y el ambiente de un puesto de vanguardia inglés en las Antillas. Durante mucho tiempo intenté imaginarme a qué se podía parecer la llegada a Creta. En mi ignorancia había supuesto que la isla estaba poco densamente poblada, y que sólo contaba con el agua que le llevaban de la tierra firme; creía encontrar una costa de aspecto desértico, dotada de unas cuantas ruinas centelleantes que serían Cnossos, y más allá de Cnossos un desierto semejante a esas vastas extensiones australianas donde el dodo, evitado por las otras especies emplumadas del matorral, entierra melancólicamente su cabeza en la arena y silba por el otro extremo. Me acordé de que uno de mis amigos, escritor francés, había cogido la disentería en esta isla y le habían cargado en un mulo hasta una pequeña embarcación, donde, por Dios sabe qué milagro, le transbordaron a un buque de carga y regresó a tierra firme en un estado de delirio. Vagaba en la niebla, parándome de vez en cuando para escuchar un disco cascado que tocaba un gramófono colocado sobre una silla en medio de la calle. Los carniceros llevaban delantales manchados de sangre; estaban de pie ante mostradores primitivos, en pequeñas barracas, como aún puede verse en Pompeya. Casi a cada paso, las calles daban a una plaza pública flanqueada de inmensos edificios dedicados a la ley, la administración, la religión, la educación, la enfermedad y la locura. La arquitectura tenía ese sorprendente realismo que caracteriza las obras de los primitivos populares tales como Bombois, Peyronnet, Kane, Sullivan y Vivin. Bajo el sol deslumbrador, este o el otro detalle —una verja, un inofensivo bastión— se destacan con asombrosa precisión, tal como sólo se encuentra en las pinturas de los muy grandes o de los locos. No hay un centímetro de Herakleion que no ofrezca materia para el lienzo; esta ciudad es un caos, una anomalía completa, un monumento de heterogeneidad, un lugar de sueño suspendido en el vacío entre Europa y África, exhalando un fuerte olor de cuero bruto, de carvi y de frutos tropicales."
Henry Miller
El coloso de Marusi
“Hoy me siento orgulloso al decir que soy inhumano que no pertenezca a los hombres ni a los gobiernos, que no tengo nada que ver con credos ni principios. No tengo nada que ver con la maquinaria crujiente de la humanidad: ¡pertenezco a la tierra!”
Henry Miller
“La actitud correcta hacia el dinero es de codicioso desdén.”
Henry Miller
“... (La astrología) habla del hombre en su integridad y estimo que ello es lo esencial: lo considera como un ser completo (...) Y demuestra que existen ritmos en la Naturaleza y que cada ser participe de estos ritmos.”
Henry Miller
“La astrología no ofrece una explicación de las leyes del universo, ni de por qué existe. Lo que hace, expresado en términos simples, es decirnos que hay u ritmo en el universo, y que la vida humana participa de dicho ritmo.”
Henry Miller
La sabiduría del corazón
“La Biblia contiene seis admoniciones para los homosexuales y sesenta y dos para los heterosexuales. Esto no significa que Dios no ame a los heterosexuales. Es sólo que necesitan una mayor supervisión.”
Henry Miller
“La estructura de una obra de teatro es siempre la historia de cómo los pájaros regresan a casa para sentar la cabeza.”
Henry Miller
"La imaginación es la voz del atrevimiento."
Henry Miller
“La intención principal de una obra es despertar las pasiones de su audiencia a fin de crear aperturas a nuevas relaciones entre los hombres.”
Henry Miller
“¡La liberarás...Cuando llegues a comprender que yo seré tu mujer única o no seré tu mujer!”
Henry Miller
“La manzana no puede ser vuelta a poner de nuevo en el árbol del conocimiento; una vez que empezamos a ver, estamos condenados y enfrentados a buscar la fuerza para ver más, no menos.”
Henry Miller
“La mayor diferencia entre la astrología y otras ciencias, por así decirlo, es que la astrología no se ocupa de hechos sino de profundidades. La sólida base sobre la que el científico pretende apoyarse deja paso, en la astrología, a los imponderables.”
Henry Miller
“La mayor parte de la escritura se hace lejos de la máquina de escribir.”
Henry Miller
“La mera idea de que sucedan [los milagros], sin embargo, persiste en la cabeza de mucha gente. Cuando eso muere hace que la gente sea más desgraciada.”
Henry Miller
“La música es un maravilloso opio si no te la tomas demasiado en serio.”
Henry Miller
"La monogamia es como estar obligado a comer papas fritas todos los días."
Henry Miller
"La poesía misma será escrita en términos de explosivos y gases mortales."
Henry Miller
"La raza humana tiene un arma verdaderamente eficaz: la risa."
Henry Miller
"La subo sobre mí y, mientras las cuerdas me resuenan en los oídos; la habitación está obscura y la alfombra pegajosa con el kümmel derramado por todas partes. De pronto, parece como si se acercara la autora: es como agua arremolinándose sobre el hielo y el hielo está azul con la bruma que se alza, glaciares hundidos en verde esmeralda, gamuza y antílope, meros dorados, morsas retozando y el ambarino lucio saltando sobre el círculo ártico… Elsa está sentada en mis rodillas. Sus ojos son como ombligos diminutos. Miro su enorme boca, tan húmeda y brillante, y la cubro con la mía.
(...)
No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, pensaba que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios. Entonces, ¿qué es esto? Esto no es un libro. Es un libelo, una calumnia. El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo.
(...)
Boris me acaba de hacer un resumen de sus ideas. Es un profeta del tiempo y dice que éste seguirá empeorando. Habrá más calamidades, más muerte, más desesperación. No se observa la más ligera indicación de un cambio... Debemos llevar el paso, cerrados en fila hacia la prisión de la muerte. Imposible escapar. El tiempo no cambiará.
(...)
Hacía sólo unos días que se había agarrado a mí desesperadamente, y después algo ocurrió, algo que ni siquiera está claro para mí ahora, y por su propia voluntad subió al tren y me volvió a mirar con esa sonrisa triste y enigmática que me desconcierta, que es injusta, forzada, de la que desconfío con toda mi alma. Y ahora soy yo, parado a la sombra del viaducto, quien tiendo los brazos hacia ella desesperadamente y en mis labios aparece esa misma sonrisa inexplicable, esa máscara que he colocado sobre mi pena. Puedo quedarme aquí parado y sonreír inexpresivamente, y por fervorosas que sean mis plegarias, por desesperado que sea mi anhelo, hay un océano enre nosotros; ella seguirá allí en la miseria, y yo caminaré aquí de una calle a otra, con lágrimas ardientes quemándome el rostro."
Henry Miller
Trópico de Cáncer
“La tarea del intelectual consiste en el análisis real de las ilusiones con el fin de descubrir sus causas.”
Henry Miller
“La teología, señor, es una fortaleza; en una fortaleza, ninguna grieta puede considerarse pequeña.”
Henry Miller
“La universalidad del pensamiento es suprema y está por encima de las cosas. Nada escapa a la comprensión o al entendimiento. Lo que falla en nosotros es el deseo de saber, el deseo de leer o interpretar, el deseo de dar significado a todo pensamiento que expresamos.”
Henry Miller
“La vida es como una nuez; no puede cascarse entre almohadones de plumas.”
Henry Miller
"La vida es la que nos empuja, cuando nos habíamos propuesto algo muy diferente."
Henry Miller
"Las palabras, las oraciones, las ideas, por sutiles o ingeniosas que sean, los vuelos más locos de la poesía, los sueños más profundos, las visiones más alucinantes, no son sino toscos jeroglíficos cincelados con dolor y pena para conmemorar un acontecimiento que es intransmisible... ¿Quién iba a desear conectar y escuchar a Beethoven, por ejemplo, cuando pudiese experimentar personalmente las armonías extáticas que Beethoven luchó desesperadamente por registrar?"
Henry Miller
Sexus
"Las palabras son soledad."
Henry Miller
"Laura, la ninfómana, baila la rumba, con el sexo exfoliado y retorcido como la cola de una vaca.
La danza del sábado por la noche, la danza de melones que se pudren el cubo de la basura, de moco verde fresco y ungüentos viscosos para las partes tiernas. La danza de las máquinas tragaperras y los monstruos que las inventan. La danza de los revólveres y los cabrones que los usan. La danza de la cachiporra y los capullos que golpean sesos hasta convertirlos en un pulpo de pólipo. La danza del mundo del magneto, la bujía que no hace chispa, el suave zumbido del mecanismo perfecto, la carrera de velocidad en una plataforma giratoria, el dólar a la par y los bosques muertos y mutilados. El sábado por la noche de la danza vacía del alma, en la que cada bailarín que brinca es una unidad funcional en el baile de San Vito del sueño de la tiña.
Laura, la ninfómana, esgrimiendo su vagina, con los dulces labios de pétalo de rosa dentados con garras de rodamiento de bolas y culo como una articulación de rótula. Centímetro a centímetro, milímetro a milímetro empujan por la pista el cadáver copulador. Y después, ¿zas!. Como si desconectaran un conmutador, cesa la música de repente y con la interrupción los bailarines se separan, con los brazos y las piernas intactos, como hojas de té que bajan al fondo de la taza."
Henry Miller
Trópico de Capricornio
“Lo que más tememos, ante la debacle que nos amenaza, es tener que renunciar a nuestros juguetitos, nuestros aparatos y todas las pequeñas comodidades que han vuelto la vida tan incómoda.”
Henry Miller
"Los Budas y los Cristos han nacido completos. Ni buscaron ni dieron amor, porque eran el amor en sí. Pero los que hemos nacido una y otra vez, debemos aprender a vivir el amor, como la flor vive la belleza."
Henry Miller
Insomnia
“Los hombres temen más el sexo que las mujeres.”
Henry Miller
“Los que aman el dinero no lo regalan.”
Henry Miller
“Los sentimientos de culpa son muy repetitivos, se repiten tanto en la mente humana que llega un punto en que te aburres de ellos.”
Henry Miller
“Los soñadores sueñan del cuerpo para arriba, con los cuerpos firmemente atados a una silla eléctrica.”
Henry Miller
“Llega un momento en que te das cuenta de que no es que te hayas especializado en algo, sino que algo se ha especializado en ti.”
Henry Miller
“Me he preguntado si hay brujas en el mundo... Pero lo que no puedo creer es que las haya ahora, entre nosotros.”
Henry Miller
“Mi única duda es saber si Estados Unidos acabará con el mundo o si el mundo va a acabar con Estados Unidos.”
Henry Miller
“Mis pies tocan las raíces de un cuerpo eterno, para el que no tengo nombre. Estoy en comunicación con la Tierra entera. Aquí estoy en el útero del tiempo, y nada me sacará de mi quietud.”
Henry Miller
"Nadie es lo suficientemente pequeño o pobre para ser ignorado."
Henry Miller
"Ningún hombre consciente de sus actos apretaría por nada del mundo el gatillo de un fusil."
Henry Miller
“Ningún hombre necesita poco.”
Henry Miller
“Ningún hombre pondría palabra por escrito si tuviera el valor de vivir lo que cree.”
Henry Miller
"No creo que existan reglas sobre los asuntos del amor y la cantidad de compasión que conllevan.”
Henry Miller
“No es tanto la formulación de una respuesta para el teatro o la obra, sino más bien la formulación más precisa del problema.”
Henry Miller
“No hace falta escribir sobre china, escribe sobre lo que llevas dentro.”
Henry Miller
“¡No les concedas una lágrima! ¡Las lágrimas les placen! ¡Muestra tu honor, ahora, muestra un corazón de piedra y húndelos con él!”
Henry Miller
“No me arrepiento en absoluto de haber corrido todos los riesgos por aquello que me importaba.”
Henry Miller
“No podía creer que hubiese un lugar en la tierra donde el hombre pudiera ser él mismo.”
Henry Miller
“No puedo cocinar, no puedo cantar, no puedo hacer vestidos, entonces, a los muelles. Pero si pudiera cocinar, si pudiera cantar, si pudiera hacer vestidos, no estaría en los muelles. Estaría en otro lado. Estaría en un negocio de ropa.”
Henry Miller
“No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo.”
Henry Miller
“No tengo nada que ver con la maquinaria rechinante de la humanidad... yo pertenezco a la tierra.”
Henry Miller
"Nuestro destino nunca es un lugar, sino una nueva forma de ver las cosas."
Henry Miller
“Nuestra dificultad para creer —a cambio de una palabra mejor—, en la inspiración política del Diablo.”
Henry Miller
“Para cantar primero hay que abrir la boca. Hay que tener dos pulmones y algunos conocimientos de música. No es necesario tener un acordeón, ni una guitarra. Lo esencial es querer cantar. Así, pues, esto es una canción. Estoy cantando.”
Henry Miller
“Para enloquecer debes tener una tremenda acumulación de cordura.”
Henry Miller
“¡Pero no todos tenemos la fortuna de usted! Tenemos empleos, vamos al trabajo y regresamos de él en tranvías, autobuses y metros atestados; a duras penas tenemos un minuto que podamos llamar nuestro.”
Henry Miller
“¿Por qué el final de las cosas es siempre tan irreal?”
Henry Miller
“¿Puede alguien recordar el amor? Es como querer conjurar el aroma de las rosas en un sótano. Podrías ver la rosa, pero el perfume, jamás. Y ésa es la verdad de las cosas, su perfume.”
Henry Miller
“Pues... Me enseñaste la bondad, por lo tanto eres bueno. Fue un incendio por donde me condujiste, y en él se quemó toda mi ignorancia. Era fuego, John, llamas las que nos envolvían.”
Henry Miller
“¿Qué quieren de mí? Cuando tengo algo que decir, lo digo. Cuando tengo algo que dar lo doy.”
Henry Miller
“Quien por un amor muy grande (lo que finalmente es una locura) muere, renace para ya no conocer ni amor ni odio, sólo para gozar.”
Henry Miller
"Quien quiera que ensaye a levantar el velo del misterio se convertirá él mismo en parte del misterio."
Henry Miller
“Quiero una pureza clásica, donde la porquería sea porquería y los ángeles sean ángeles.”
Henry Miller
“Se lo veía tan dulce, como un ángel...Si lo hubiera visto lo habría besado, tan dulce.”
Henry Miller
"Si los hombres dejan de creer que un día se convertirán en dioses, entonces con toda seguridad no pasarán de ser gusanos."
Henry Miller
"Si Dios no es amor, no vale la pena que exista."
Henry Miller
“Si dos mujeres cuchichean y paran bruscamente cuando te acercas... es sin duda que hablan de sexo. !Y si una de ellas es tu mujer, seguro que hablan de ti!”
Henry Miller
“Si fuéramos lúcidos, al instante el horror de lo que nos rodea nos volvería estúpidos.”
Henry Miller
“Sí, mis queridas madres, sabemos que por mucho que hagáis siempre hay más que hacer. Es verdad que vuestra tarea nunca se acaba. ¿De quién será, me pregunto? ¿Quién descansa el séptimo día, no siendo Dios? ¿Quién contempla su obra, cuando está terminada, y la halla buena? Al parecer el único que lo hace es el Creador.”
Henry Miller
"Si nos volvemos hacia una realidad más grande, es una mujer quien nos tendrá que enseñar el camino. La hegemonía del macho ha llegado a su fin. Ha perdido contacto con la tierra."
Henry Miller
“Si pudiera darte un pensamiento que te conviene llevar contigo todos los días al baño sería el siguiente: Medita en tus momentos libres.”
Henry Miller
"Si tú llamas experiencias a tus dificultades y recuerdas que cada experiencia te ayuda a madurar, vas a crecer vigoroso y feliz, no importa cuán adversas parezcan las circunstancias."
Henry Miller
"Siempre estamos luchando desesperadamente ('nos urge' sería mejor expresión) por descubrir tras el artista al hombre. Como si el hombre llamado Charles Dickens, por ejemplo, fuera una entidad absolutamente independiente del escritor. Nuestro anhelo de atrapar al ser completo pesa menos que nuestra duda de que el artista y el hombre sean uno mismo."
Henry Miller
Mi vida como un eco
“Sin alienación, no puede haber política.”
Henry Miller
"Sobre cualquier otro factor que pueda mencionarse para explicar la guerra, está la confusión. Cuando las otras armas no responden, se acude a la fuerza. El que pelea reconoce que está confundido. Es un gesto de desesperación, no de fuerza."
Henry Miller
“Soy nada más que errores y fracasos, pero he tratado de hacer un buen par de zapatos. Hay algo de valor en ello.”
Henry Miller
“Soy un hombre que desearía vivir una vida heroica, hacer el mundo más soportable a su vista. Si en algún momento de debilidad, de relajación, de necesidad, me desahogo dejando escapar un poco de cólera ardiente cristalizada en palabras -un sueño apasionado, envuelto y atado en imágenes- entonces... Tómenlo ó déjenlo, ¡Pero no me molesten!”
Henry Miller
“Sus ojos son como ombligos diminutos. Miro su enorme boca, tan húmeda y brillante, y la cubro con la mía.”
Henry Miller
“También me fascinan las mujeres falsas, que mienten y me toman por tonto.”
Henry Miller
“Te especializas en algo hasta que un día descubres que se están especializando en ti.”
Henry Miller
"Tengo muy pocos amigos o conocidos de mi edad o de edad cercana. Aunque suelo sentirme incómodo en compañía de ancianos, me despiertan gran respeto y admiración dos hombres muy viejos que parecen eternamente jóvenes y creativos. Me refiero a Pablo Casals y a Pablo Picasso, ambos hoy de más de noventa años. Esos nonagenarios juveniles ponen en vergüenza a los jóvenes, a hombres y mujeres de mediana edad y clase media, decrépitos en verdad, cadáveres vivientes, por así decirlo, esclavos de sus cómodas rutinas que imaginan que el status quo ha de durar siempre, o que tienen tanto miedo de que sea otro el desenlace que se retiran a sus refugios mentales para esperar el fin."
Henry Miller
Al cumplir los ochenta
"Terriblemente, terriblemente vivo, afligido, absolutamente consciente de que te necesito..He de verte, te veo brillante y maravillosa y al mismo tiempo le he escrito a June y me siento desgarrado, pero tú lo entenderás, debes entenderlo. Anais, no te apartes de mí. me envuelves como una llama brillante. Anais, por Dios, si supieras lo que siento en este momento. Quiero conocerte mejor. Te quiero. Te quise cuando viniste a sentarte en mi cama -esa segunda tarde fue toda como una cálida neblina- y de nuevo oigo cómo pronuncias mi nombre, con ese extraño acento tuyo. Despiertas en mí tal mezcla de sentimientos que no sé cómo acercarme a ti. Ven a mí, aproxímate a mí, será de lo más hermoso, te lo prometo. No sabes cuánto me gusta tu franqueza, es casi humildad. Sería incapaz de oponerme a ella. Esta noche he pensado que debería estar casado con una mujer como tú. O es que el amor, al principio inspira siempre esos pensamientos?. No temo que quieras herirme. Veo que tú también posees fuerza, de distinto orden, más escurridiza. No, no te romperás. Dije muchas tonterias sobre tu fragilidad. Siempre he sentido un poco de vergûenza, pero la última vez menos. Acabará desapareciendo toda.
Tienes un sentido del humor delicioso; lo adoro. Quiero verte reir siempre. Te lo mereces. He pensado en sitios a donde deberíamos ir juntos, sitios oscuros, aquí y allí, en París, por el simple hecho de decir "aquí vine con Anais", "aquí comimos, bailamos o nos emborrachamos juntos". Ay!, verte borracha alguna vez, qué privilegio!, cási me da miedo de proponértelo; pero Anais, cuando pienso cómo aprietas contra mí, cuán ansiosamente abres las piernas y qué humeda estás, Dios, me vuelvo loco de pensar en cómo serías cuando todo se disuelve. Ayer pensé en ti, en cómo ciñes las piernas en torno a mí, de pie, en cómo se tambalea la habitación, en cómo caigo sobre ti en la oscuridad sin saber nada. Y me estremecí y gemí de placer. Pienso que si he de pasar todo el fin de semana sin verte, resultará intolerable. Si es preciso, iré a Versailles el domingo - lo que sea, pero he de verte. No temas tratarme con frialdad. Me bastará con estar cerca de ti, con mirarte admirado. Te quiero, eso es todo."
Henry Miller
Carta de amor de Henry Miller a Anaïs Nin
"Toda guerra es una derrota para el espíritu humano."
Henry Miller
“Todo el que intenta salvar a otra persona con la mentira de un amor sin límite arroja una sombra al rostro de Dios.”
Henry Miller
“Todos los días matamos nuestras mejores pasiones.”
Henry Miller
“Trabaja uno toda la vida para comprar una casa, y cuando, por fin, la casa ya es de uno... no hay quien viva en ella.”
Henry Miller
“Un buen periódico es una nación hablándose a sí misma.”
“Un hombre escribe para expulsar el veneno que ha acumulado debido a su estilo de vida falso. Está intentando recapturar su inocencia, pero todo lo que logra hacer (escribiendo) es inocular el mundo con un virus de su desilusión. Ningún hombre pondría una sola palabra en un papel si tuviera el coraje de vivir aquello en lo que creía.”
Henry Miller
“Un hombre pequeño puede estar tan cansado como un gran hombre.”
Henry Miller
“Un hombre vulgar puede acabarse lo mismo que un gran hombre.”
Henry Miller
“Una era se puede decir que se termina cuando las ilusiones se han agotado.”
Henry Miller
“Una obra de teatro se hace detectando cómo las fuerzas de la vida simulan la ignorancia- te liberará de la ironía oculta, la broma mortal.”
Henry Miller
“Una vez que has entregado el espíritu, todo se sigue con absoluta certeza, aun en medio del caos.”
Henry Miller
"Una y otra vez, hay una voz interior que nos ordena salir de la rutina, abandonar valijas y equipaje, cambiar de autos, mudar de direcciones."
Henry Miller
“Uno debe ir siempre hacia el lugar donde no está señalado.”
Henry Miller
“Vista tal cual soy, y como siempre seré, siento que soy una fuerza tanto creadora como de muerte, que soy un valor real, y tengo un derecho, un lugar, una misión entre los hombres.”
Henry Miller
"Vivir sin deseos, agotarlos en la vida, es el destino de toda existencia."
Henry Miller
"Ya no miro a los ojos de la mujer que tengo en mis brazos, los atravieso a nado, cabeza, brazos y piernas en su integridad, y veo que tras las órbitas de esos ojos se extiende un mundo inexplorado, mundo de las cosas futuras, y aquí no hay lógica alguna, simplemente la germinación silenciosa de acontecimientos no interrumpidos por la noche ni por el día, por el ayer ni por el mañana..."
Henry Miller
Trópico de Capricornio
No hay comentarios:
Publicar un comentario