Citas de libros de Leonardo Padura:
"(...) Aquel caso que venía del pasado dispuesto a romperle la tranquilidad de la abulia soñada para el fin de semana."
Leonardo Padura
"Cada novela es un reto, y como un reto me las planteo."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Con el libro bajo el brazo abrió todas las ventanas, encendió el ventilador de techo y se tiró desnudo en la cama. Cuando sintió contra sus nalgas el roce de la tela, el recuerdo de Támara, ausente desde hacía demasiado tiempo, lo atenazó y convirtió su escroto en una fruta arrugada: entre los deseos crecientes de volver a hacer el amor con ella y el miedo de no volver a hacerlo nunca más, había vencido el miedo."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Conocer una realidad como la cubana es un desafío. Resulta demasiado peculiar, singular, sin paralelos como para poder entenderla por comparación u oposición, o para intentar explicarla a partir de un par de prejuicios, a favor o en contra. La realidad cubana muchas veces toca el absurdo, diría que es una realidad que en ocasiones se convierte en irreal. Por eso la premisa más importante para intentar una interpretación de la realidad y la vida cubana es vivirla, pues sólo así se puede empezar a entender algo, aunque nunca se entenderá todo."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Creo que sin ambición no hay literatura, no hay gran obra."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"¿De verdad eres tú? No lo puedo creer... (...) ¿Pero no me digas que eres tú? , había insistido el Conde, abrazado por el júbilo, sin escuchar los reproches de su interlocutor: aquello, claro, estaba deseando ocurrir, y durante muchos años de su vida el Conde lo había deseado, aun cuando sabía imposible que aquello ocurriera: el hombre lento y pálido era uno de sus dioses inamovibles, eso mismo, un ser iluminado, casi un mutka, el que conoce a Dios -o al menos alguien que se le había acercado muchísimo, por vía de la perfección-, y tenerlo allí, a su lado, oírlo, era un inconmensurable privilegio. Siempre había querido tanto hablar contigo, logró decirle, con voz tomada por la emoción, pero no para hablar de la muerte y el sufrimiento, ni siquiera de la reencarnación, que, la verdad, me importa un carajo, con una vida de mierda ya tengo bastante, así que no aspiro a otra. Yo quería hablar contigo de algo más difícil, o más intangible, como tú dices... Dime por favor, ¿Cómo se hace para escribir historias realmente escuálidas y conmovedoras? ¿Cuál es el secreto?"
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"El avance del turismo en Cuba marchaba -éste sí era un verbo cabalmente complementado- a pasos agigantados, se triplicaban ya las capacidades hoteleras; por su lado, los trabajadores de la gastronomía y los servicios en la capital comenzaban ya una ardua lucha intermunicipal para ganarse el derecho a ser la sede provincial del acto por el 4 de febrero, día de los Trabajadores del ramo: para ello ponían en práctica iniciativas, mejoraban la calidad de los servicios y se esforzaban por erradicar los faltantes, aquella especie de fatalidad ontológica que al Conde le parecía una hermosa y poética manera de bautizar el más elemental de los robos."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"(...) El anciano volvió a secarse las lágrimas que le mojaban el rostro, pero con un movimiento cansado. El Conde se sintió un miserable: ¿Tenía algún derecho a robarle a un anciano los mejores recuerdos de su vida? Pensó entonces que, entre otras razones, había dejado de ser policía para no verse obligado a realizar actos infames como ése."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"El mundo se estaba deshaciendo, las gentes se cambiaban de partido, de sexo y hasta de raza mientras se iba deshaciendo el mundo, su propio país cada vez le resultaba más ajeno y desconocido..."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"El totalitarismo es una actitud eterna de las formas de poder, que puede llegar a ser, digamos, un totalitarismo más total en determinadas sociedades y sistemas. Y la libertad individual es una condición o necesidad por la cual debemos luchar todos los días en todas las sociedades, incluso en las que han proclamado ser más libres y abiertas."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"El viento había decretado una tregua y un sol decididamente veraniego ponía reflejos de charol en las calles de la ciudad."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"En aquel tiempo de juventud, luego de una noche de muchos tragos, (...) una punzada en la rodilla debido al golpe que se había propinado con el borde afilado de la cama en cuya reputa madre solía cagarse tras cada colisión: más todo era pasajero y curable con una ducha y un par de duralginas."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"En Cuba los jefes de empresa con rango de viceministro no se pierden así como así."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"En la carrera de un escritor, cada nuevo libro también es consecuencia del texto que escribió anteriormente. El proceso de creación de una cultura, de una profesionalidad, de un oficio, de un estilo literario o narrativo, es el resultado de la acumulación de las experiencias de un género u otro, que conforman la carga que llevamos."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Entre los jóvenes cubanos la idea de los proyectos colectivos desapareció. La gente más joven, cuando hablas con ellos, te das cuenta de que necesitan buscar soluciones individuales, y que una de esas soluciones individuales, por supuesto, es irse de Cuba. Para muchos de ellos, lamentablemente, la situación europea, específicamente la española, ha sido como un freno, porque si no, de verdad, Madrid se hubiera llenado de médicos y de ingenieros cubanos, si hubiera habido una posibilidad."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Era Miércoles de Ceniza y con la puntualidad de lo eterno un viento árido y sofocante, como enviado directamente desde el desierto para rememorar el sacrificio del Mesías, penetró en el barrio y revolvió las suciedades y las angustias."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"He estado en los lugares más hermosos del mundo y me he preguntado lo que tú y la respuesta es... no. Si hubiera sido escritor, hubiera sido un escritor diferente. El escritor es el resultado de su cultura, sus circunstancias y su momento histórico. La cultura cubana es muy generosa en ese sentido, soy escritor porque Abilio Estévez y yo éramos mecanógrafos en la Escuela de Letras, porque estudié Filología en un aula muy competitiva; es decir, por los elementos contextuales e históricos y también por la ambición, el esfuerzo y mis condiciones personales."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"La falta de memoria es una de las cualidades sicológicas de este país. Es su autodefensa y la defensa de mucha gente... Todo el mundo se olvida de todo y siempre se dice que se puede empezar de nuevo, y ya: está hecho el exorcismo. Si no hay memoria, no hay culpa, y si no hay culpa no hace falta siquiera el perdón porque esta isla tiene la misión histórica de estar recomenzando siempre, de volver a empezar cada treinta o cuarenta años, y el olvido suele ser el bálsamo para todas las heridas que quedan abiertas..."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"La imprenta y América redondearon el planeta. Ahora la era digital lo está cambiando todo, y ningún país puede vivir de espaldas."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"La novela policial tiene para mí una virtud muy grande. Es una literatura que cuando uno la intenta hacer desde una perspectiva literaria - se sabe que hay muchas novelas policiales que escasamente rozan lo literario - pero cuando uno la trata de hacer desde una estructura literaria es un género muy agradecido. Es un género muy literario en sí y tiene además la virtud de que te coloca directamente en un lado de la realidad y de la sociedad que siempre es el más oscuro. La novela policial habla de crímenes, violaciones, robo, habla de lo peor de la sociedad. Y esta virtud para mí es muy importante porque yo quería - y fue lo que pensé desde que escribí Pasado perfecto, la primera novela de esta serie - hacer una literatura que de alguna manera fuera dejando también testimonio de lo que ha sido la vida cubana en estos años."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"La ruta de los recuerdos de Mario Conde siempre terminaba en la melancolía."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Le gustaba recordar con la esperanza de mejorar su vida, y trataba a su destino como un ser vivo y culpable, al que se le podían lanzar reproches y recriminaciones, insatisfacciones y dudas."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Lo peor de los muertos es que dejan vivos."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Lo que yo no entiendo es para qué carajos hacen falta tantos papeles -protestó Manolo y abrió los brazos, como si tratara de abarcar la inmensidad de la oficina, tomada por la papelería que conformaba la memoria diaria de la Empresa-. Y eso que nada más es del 88. En cualquier momento hay que inventar una empresa para los papeles de esta empresa. -Pero imagínate, Mayo, con todos estos controles y con los arqueos y auditorías, y hay más robo, malversación y desvío de recursos de lo que nadie se pueda imaginar. Sin papeles no habría quien aguantara esto."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"¿Me va a decir por fin qué fue lo que pasó y la verdad que le preocupa?"
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Mis intereses realmente nunca están en quién mató a quién, sino en por qué alguien mató a otro, por qué alguien robó, cómo lo hizo. El quién es lo menos importante, el cómo y por qué son los que más me interesan."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Muchas personas tienen la experiencia, pero no tienen la capacidad de comunicar esa experiencia y de hacerlo de la mejor forma posible. Y eso se logra únicamente con mucho trabajo."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"No era imprescindible ser policía, detective privado y ni siquiera escritor para darse cuenta de que a nadie, en aquellas calles, debía de importarle si Hemingway había matado o no a un tipo empeñado en joderle la existencia: la vida -y la muerte- andaban por otros rumbos más empedrados y arduos, demasiado alejados de la literatura y de la paz irreal de Finca Vigía."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"No fue agradable leer las esquelas publicadas en varios periódicos y comprobar cómo eran muchas más de las previsibles las gentes que no lo querían, sobre todo en su propio país. Pero asumió aquellas reacciones malvadas como un reflujo inevitable de su relación con el mundo y como reflejo de una vieja costumbre humana: no perdonar el éxito ajeno. Al fin y al cabo, aquella falsa muerte le reportó un sentimiento de libertad con el cual podría vivir hasta su muerte verdadera."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"No necesito pensarlo para comprender que lo más difícil sería abrir los ojos."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
" (...) Pasamos de la era analógica a la era digital, pasamos de la época moderna a la época digital. Es un salto tan grande como el descubrimiento de la imprenta y el Descubrimiento de América."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"(...) Pero estás revolviendo mierda, Conde, y la mierda salpica."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"¿Qué has hecho con tu vida, Mario Conde? Se preguntó cómo cada día, y como cada día quiso darle marcha atrás a la máquina del tiempo y uno a uno deshacer sus propios entuertos, sus engaños y excesos, sus iras y sus odios, desnudarse de su existencia equivocada y encontrar el punto preciso donde pudiera empezar de nuevo. ¿Pero tiene sentido?"
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Se sentó en la cama, junto al teléfono, y observó la danza solitaria y circular de Rufino, su pez peleador. Miró entonces su cuarto vacío y sintió que él también daba vueltas, tratando de buscar la tangente que lo sacara de aquel infinito círculo angustioso."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Si realmente queremos que Cuba cambie y que sea de Cuba y de los nuevos tiempos no puede ser solo a través de decretos o de medidas económicas, la sociedad cubana en pleno tiene que entender que debe cambiar y que estamos viviendo una época diferente."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"(Sobre el periodismo militante) El militante obedece al Partido. El Partido decide y manda. El periodista entonces desaparece."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Todo es resultado de una serie de conocimientos, de vivencias, de encuentros, de aprender de las propias torpezas cometidas en un momento determinado."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Todo perfecto, tan perfecto y agradable como una buena patada en los huevos."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Tú ni te imaginas cómo me enamoré de ti, las veces que soñé contigo, las cosas que imaginé que íbamos a hacer juntos... Pero ya nada de eso tiene sentido."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Uno de los errores de los promotores de la literatura policial en Cuba y de muchos escritores cubanos fue querer reproducir en la literatura el trabajo de la policía real. Eso es un error en todos los sentidos porque la realidad se rige por códigos que son propios de la realidad. Un policía de la realidad debe de cumplir un reglamento. Pero esos reglamentos y ese policía real no funcionan en la literatura. La literatura tiene sus propias leyes, sus propias relaciones entre realidad y ficción, que uno tiene que respetar."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Uno no puede creerse que sabe escribir, ni periodismo ni literatura. Se debe enfrentar el texto con la humildad del aprendiz, si no te quedas en un nivel de retórica, de una solución formal -que puede ser muy eficiente- lejos de descubrir tus potencialidades, tus necesidades, tus propias evoluciones."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Y otra vez la estaba cantando y no sabía por qué: quería negarse que aquella melodía era la bandera de sus nostalgias por un pasado donde todo fue simple y perfecto."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"¿Y si te digo que me gustaría acostarme contigo, ahora mismo? -Pensaría que es otro capricho tuyo y que estás acostumbrada a tener todo lo que quieres. ¿Por qué me haces eso? (...) -¿No quieres que te lo diga? ¿No era eso lo que querías que te dijera? ¿Siempre vas a tener miedo? -¿Y si te digo que no? -Habrás tenido otra vez la oportunidad de hacer tu destino, decir sí o decir no."
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes
"Yo no soy una puta porque no me acuesto por dinero, pero si viene uno con dinero y la invita a comer en el Laiglon, y a tomar cervezas en la piscina y descargar en un cabaret y subir a una habitación que da al Malecón, pues no se averigua nada más. Se disfruta, compañero. Las cosas están muy malas y juventud hay una sola, ¿Verdad?"
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes