Este ataúd es para ti, pequeño, no tengas miedo, échate,
una bala llamada vida bien agarrada en tu puño.
No creíamos en la muerte, mira… Las cruces son de papel de plata.
¿Escuchas? ¿Se han arrancado la lengua todos los campanarios?
No te olvidaremos, créelo, créelo, cree…
La fe se desangra por la costura interior de tu manga,
cantos, oraciones, salmos se hinchan como un nudo en tu garganta
en mitad de este maldito invierno vestido de caqui,
y febrero solloza al sacar el tintero.
Y la vela gotea sobre la mesa, ardiendo y ardiendo…
Iya Kiva
Pequeñas luces verdes
Amar es una cuestión de elección
o, como dijo un poeta de E-burg, un ejemplo de derrota total
en la sección sobre «Problemas reales de la erótica y la pornografía»
no escribirán sobre eso
en general no se escribe mucho al respecto
y lo que has leído y escuchado es el manual para tontos
hacer el amor con cuarenta mil hermanas y hermanos
impide hacer el amor con la mujer mas tierna del mundo
no se volverá más inteligente en un solo órgano fibromuscular
de hecho, nunca te convertirás en alguien digno de amor
pero tú ya sabes eso
todo lo que puede hacer es avanzar hacia el spam
hacia «Yo no soy el que está perdiendo la cabeza, pero me cansé durante el verano»,
hacia «el suscriptor no está conectado, inténtelo de nuevo más tarde»
hacia la novela electrónica en setecientos mil caracteres
hacia el para siempre, siempre y ahora bloque
y el nimbo verde sobre tu cabeza en Facebook
es la forma de carnaval de la omnipresencia divina
(Dios de ojos verdes, ¿esto se reproduce en los cines donde estás?)
no es más que la ilusión de permisividad hecha por la luz
si cortan la luz, con quien hablaremos todos
así que vivimos con estas ópticas podridas y nubladas
una persona está «en línea» a otra
una persona está «charlando» con otra
(Llamada de Skype)
y un error tipográfico
***
¿Hay guerra caliente en el grifo?
¿Hay guerra fría en el grifo?
¿Cómo es que no hay absolutamente ninguna guerra?
se prometió para después del almuerzo,
vimos el anuncio con nuestros propios ojos
«La guerra llegará a las catorce horas»
y ya son tres horas sin guerra
seis horas sin guerra
¿Qué pasa si no hay guerra para cuando cae la noche?
no podemos lavar la ropa sin la guerra
no puedo hacer la cena
No puedo beber té sin guerra
y ya son ocho días sin guerra
olemos mal
nuestras esposas no quieren acostarse en la cama con nosotros
los niños se han olvidado de sonreír y quejarse
¿Por qué siempre pensamos que nunca nos quedaríamos sin guerra?
comencemos, sí, comencemos a visitar vecinos para pedir prestado la guerra
al otro lado de nuestro parque verde
empieza a temer. derramar la guerra en el camino
empezamos a considerar la vida sin guerra como una dificultad temporal
en estas partes se considera antinatural
si la guerra no pasa por las tuberías
en cada casa
en cada garganta
***
cuando matan a mi padre yo sueño
que estoy rodeado
por árboles arrancados de raíz
en aguas fangosas
llegando hasta el borde
del balcón del segundo piso
un paso más hasta su abrazo sepia
y es realmente hermoso
como en una película de Tarkovsky
y a la derecha
la tierra se eleva en las montañas,
ni siquiera pienses en salir de casa
o eres una balsa
o un carpintero
perspectiva inversa
padre, padre por qué me has desamparado
***
la madre sostiene a sus cinco hijos adultos en la mano
para que los esparza como semillas en la gran ciudad
la tierra en su aldea fue maldecida por los cristianos locales
a partir de ese momento solo crecen piedras allí
y el suelo hace rodar sus nombres alrededor de su boca
Pablo, Pedro, Miguel, Juan y Jacob
con ojos angelicales como los de su padre
con una personalidad diabólica como la de su madre
primero, regalaré a Pedro , dice ella
porque no hay obstáculo en el mundo
que una roca no puede superar
y Pedro se convierte en trabajador ferroviario
planifica las rutas y conecta destinos
consuela a los exiliados con las lágrimas de Adán
les da consejos como Salomón y les presta dinero
y claro que un dia lo atrapan con contrabando
segundo, regalaré a Pablo, dice ella
porque no hay nadie más humilde entre la gente
la humildad te llevará más lejos que cualquier tren
y Pablo sueña con ser sacerdote
estudia el Antiguo y el Nuevo Testamento
rocía citas como monedas de cobre de los bolsillos
desayuna con mendigos y cena con putas
nunca es ofendido por nadie
porque el amor nunca cuesta nada
pero quien va a alimentar a la familia oye una voz de arriba
pero ¿quién sacará de la cárcel al hermano mayor?
no hay esperanza de revelación en sus pesadillas
y Pablo se convierte en un mafioso que no golpea ni mata
enloquece a la gente con solo sus palabras
tercero, regalaré a Miguel , dice ella
siempre azotaba a los hijos del vecino
e incluso hizo armas con sartenes y ollas rotas
y Miguel boxea como un loco
trae dolor y magulladuras todas las noches como salario
convierte a los vivos en muertos como la sangre en agua
y cuando comienza la guerra se une a un batallón de voluntarios
y muere en un caldero humano de huesos sin nombre
según familiares
siempre llevaba una bala de color caqui
lo enterraron con ese juguete infantil en la mano derecha
la forma en que siempre aparecía en las fotos
cuarto, regalaré a Juan , dice ella
porque nuestro Señor es misericordioso
con ese nombre es imposible hacerse daño
Juan es un buen estudiante y trabaja duro
evita hábitos dañinos y escondites fraternales
hasta los chicos de la fabrica se cansan de el
se casa con una hermosa tejedora de la fábrica vecina
engendra tres hijos para que todo sea como debe ser
y se cuelga en un marco en el tablero de honor
como un muerto viviente de la revolución socialista
como arena se siembra sobre la estepa extranjera
y germina hijas de pasto pluma que se asemejan a su esposa
para que la tribu nunca muera como dicen los sabios
pero no delataré a Jacob, susurra
todavía es de queso y leche
si te lo llevas, llévate la casa y todo su contenido
engendrará doce hijos,
pero aún no has escrito esa historia
***
podrías llamar a esto vejez
si no fuera por las huellas dactilares en el espejo
el grabado continuo de estampados
todos los días una imagen desconocida
decorada con lunares y pecas
tomada de otras culturas
un niño o una niña
un padre o una madre
vuelan de los ojos húmedos
de fotografías amarillentas
después de cada tragedia
le hacemos cosquillas al viento con alas de papel
como cigüeñas ucranianas
yacemos en acantilados durante mucho tiempo
ondulantes montículos salados de tierra
en bocas cosidas con hilos de dolor
alimentamos el agua amarga de la historia
con la leche subterránea de la represión
entonces el metro corre por mis arterias
preservando los gritos de sus pasajeros
no capturado en los negativos del tiempo
sollozos de hierro palpitan contra mi garganta
rebotando entre mis dientes
empastes frágiles
***
no sales para nada, no caminas
pero si encuentra una señal de salida, lo más probable es que sea un parque
donde las ardillas y los niños retozan
empaquetados en la luz difusa de septiembre
el color de la arena o la mostaza
esperando cáscaras de mandarina maduras
y caminas suave para que nada lastime la tierra
es un ballet de hielo y una miel de ballet
y cualquier movimiento que esté de puntillas en una cadena
dame un punto de apoyo dices y toca las ampollas
no volveré hasta que finalmente llegues a casa
***
cada vez que nace una nueva persona
dios en la tierra canta arias en italiano
Dios en el cielo reza en latín
si la mamá sobrevive
ella le comprará un libro de frases
que aprenda a tamborilear el lenguaje contra el aire
empujar palabras delante de él y completar oraciones
hasta el intermedio
y tan pronto como pidan luces
déjelo conseguir tanta comida como pueda
y un suministro completo de velas
como no hay vuelta atrás
no hay aceptación en el piso de arriba
y es un largo viaje
no importa cuántos directorios o guías consulte
cada vez que confunde el número de la calle o de la casa
o niña que a menudo se tiñe el pelo
son todos tan encantadores
trabajar para trabajar desde el trabajo
cuidado de cuidado a cuidado
susurrando tímido aliento
de robots
en la infancia mamá me pidió que la llamara Lelya
que evito errores ortopédicos
no compraremos más de una porción de helado
y escucha las óperas de Verdi
ser sordo y no tener voz
Todavía trato de ser un buen niño
los ciudadanos me sobran una piruleta
***
comer el grano de dolor cubierto de azúcar
beber la leche avergonzada de la humanidad
mi cuerpo acostado de lado
el dolor no tiene espacio ni tiempo
como la oración y el arte
para contemplar y esperar
no es un desglose de identidad
no, es una identidad posterior a la ruptura
el dibujo de un niño
cuando los relojes dejen de funcionar
tiempo de espera en formaldehído
agujas de cactus esparcidas por la cama
si uno no respira nada
la muerte no codiciará a los muertos
Iya Kiva
No hay comentarios:
Publicar un comentario