Yiyun Li

“¿Considerarás alguna vez escribir en chino?, me preguntó un editor en China, como muchos habían hecho antes que él. Yo dije que lo dudaba. ¿Pero no quieres formar parte de la literatura china contemporánea?, me preguntó. He rechazado que mis libros se tradujeran al chino, cosa que algunos consideran odiosamente pretenciosa. De vez en cuando mi madre comenta, señalando mi egoísmo, que le he negado el placer de leer mis libros. Pero el chino nunca fue mi lengua privada. Y nunca lo será.”

Yiyun Li

“Durante años he tenido la idea de que todas mis preguntas serán respondidas por los libros que estoy leyendo. Los libros, sin embargo, solo llevan a otros libros.”

Yiyun Li

“Escribir es la única parte de mi vida que he llevado más allá de la narrativa de mi madre.”

Yiyun Li

“Escritor y lector nunca deberían poder conocerse. Viven en marcos temporales diferentes. Cuando un libro cobra vida para el lector, está muerto para el escritor.”

Yiyun Li

"La sumisión es parte de la cultura China."

Yiyun Li

"Los susurros pueden asfixiarte."

Yiyun Li

"No se puede cortar una manzana con una manzana. No se puede cortar una naranja con una naranja. Puedes, si tienes un cuchillo, cortar una manzana o una naranja. O abrir la parte inferior de un pescado. O, si tus manos son lo suficientemente firmes y la hoja está lo suficientemente afilada, cortar un cordón umbilical.

Puedes recortar un libro. Hay diferentes formas de medir la profundidad, pero no muchos lectores miden la profundidad de un libro con un cuchillo, haciendo un corte desde la primera página hasta la última. ¿Por qué no?, me pregunto.

Puedes entregar el cuchillo a otra persona, apostando contigo mismo a qué profundidad está dispuesta a infligir la herida. Tú puedes ser el causante de la herida.

Media naranja más otra media naranja no vuelven a formar una naranja completa. Y ahí es donde comienza mi historia. Una naranja que no se creía lo suficientemente buena para un cuchillo, y una naranja que nunca soñó con convertirse en un cuchillo. Cortar y ser cortado, tampoco me interesaba entonces.

Mi nombre es Agnès, pero eso no es importante. Puedes ir a un huerto con una lista de nombres y escribirlos en las naranjas, Françoise, Pierre, Diane y Louis, pero ¿qué diferencia hay? Lo que le importa a una naranja es su carácter anaranjado. Lo mismo conmigo. Mi nombre podría haber sido Clémentine, Odette o Henrietta, pero ¿y? Una naranja es sólo una naranja, como una muñeca es una muñeca. No creas que una vez que le pones nombre a una muñeca, es diferente de otras muñecas. Puedes bañarla, vestirla, alimentarla con aire vacío y acostarla con las canciones de cuna que imaginas que una madre debería cantarle a un bebé. De todos modos, la muñeca, como todas las muñecas, ni siquiera puede considerarse muerta, ya que nunca estuvo viva.

El nombre al que debes prestar atención en esta historia es Fabienne. Fabienne no es una naranja ni un cuchillo ni una cantante de canciones de cuna, pero puede convertirse en cualquiera de esas cosas. Bueno, alguna vez pudo. Ella está muerta ahora. La noticia de su muerte llegó en una carta de mi madre, la última de mi familia que aún vivía en Saint Rémy, aunque mi madre no escribía particularmente para informar de la muerte, sino del nacimiento de su primer bisnieto. Si hubiera permanecido cerca de ella, se habría preguntado por qué no había dado a luz a un bebé para agregarlo a su colección de nietos. Esto es algo bueno de vivir en Estados Unidos. Estoy demasiado lejos para ser su preocupación. Pero mucho antes de casarme dejé de ser su preocupación; mi fama se encargó de eso."

Yiyun Li

The Book of Goose