"Después de la última revisión del baño y del cinturón de seguridad, nos íbamos. Cantábamos. Contábamos historias. Jugábamos al "Veo, veo". Entonces un niño se quedaba en el coche y nosotros les hacíamos callar a los otros dos hasta Jersey o Connecticut y seguíamos haciéndolo hasta que se caía el último. Hay algo especial en los niños que duermen en coches, algo que quizás sienten los padres, y quizás solo los padres de varios niños: la cabeza inclinada, la boca abierta, los ojos cerrados. La quietud y el silencio que se habían desvanecido de tu vida regresan, pero debes guardar silencio, respetar su quietud, su silencio. También debes aprovecharlo al máximo. Es cuando hablas de cosas importantes que no quieres que escuchen: dinero, tiempo, muerte; casi susurrábamos. Honrábamos su aliento, su silencio, sabiendo que sus rostros cambiarían cada vez que despertaran, una siesta más vieja, que se dormirían más difícilmente. Antes de tener hijos, bromeábamos, poníamos la música a todo volumen, hablábamos de un futuro con hijos. "¿Cómo crees que serán?", me preguntaba. Pero sabía que nunca podría expresar con palabras la imagen que tenía en la cabeza y hacerla real para ella: nuestro hijo; mi cabeza ancha, su nariz afilada, su afro rubio y sus pecas; la cacofonía que solo causaba el fenotipo. Negaba con la cabeza. Ella sonreía y gemía: "¿Qué?", juguetonamente, como si estuviera coqueteando o bromeando con ella, pero en realidad, me estaba recuperando de la imagen de ese rostro imaginario, del ruido en su mente dicotómica y del dolor de su corazón roto."
Michael Thomas
El hombre caído
No hay comentarios:
Publicar un comentario