Victoria Ramírez

aún es posible ver montañas

nubes sobre cumbres punzantes

es posible ver veleros amarillos

adolescentes a la rastra en trajes de baño

por un motor que deja migajas sobre las olas

niños que juegan pulcros sobre la arena

que construyen canales para que pase el mar

hombres que venden y hombres que compran

masas dulces y fritas a mil pesos

aún es posible pasear perros por dinero

ver volantines que caen en picada

hasta ensartarse en una rama de aromo

el mundo se puede acabar y aun así

podemos sentir que el cielo es una lengua

abierta como una excavación

o un agujero de luz egoísta

que nos lastima la cara

Victoria Ramírez

aún es posible ver parques nacionales

zonas de protección y reservas

ranitas de Darwin que se inflan

bajo la luz desigual de una linterna

es posible tararear una canción

por el miedo de caminar a oscuras

ver gatos nacidos de madre güiña

que escalan rápido la cordillera

carneros que niegan una estirpe

que bajan enfermos hacia el río

el mundo se puede acabar y aun así

podemos sentir el aire de alga marina

la mezcla de sal roja que inunda

archipiélagos o ciénagas o ensenadas

mientras crecen allí nuevos vertebrados

mamíferos fuertes como ornitorrincos

que gestan huevos y cruzan millas

con hijos encaramados en la espalda

Victoria Ramírez

aún es posible ver                         aún es posible ver

sándalos de Juan Fernández        silenes tormentosas

palmas de Rapa Nui                      flores de chocolate

árboles de Franklin                        pinos Wollemi

olivos de Santa Elena                    cycas espinosas

árboles de escamas                      palos rosa de Madagascar

acacias de Australia                      araucarias volcánicas

sigilarias                                        normanias

Victoria Ramírez

Bajo la mirada aristotélica las plantas fueron casi objetos, estantes o cuadros salpicados de alma vegetativa. Pero al adentrarse en las semillas de rosas, tulipanes y hortensias fue posible ver los efectos en la fibra humana y la manera en que la carne blanda de la planta se volvió diente y quijada. Entonces fue difícil olvidar la firmeza de un ciprés y la eficacia con que robles, olmos, cedros y nogales resistieron cien frutos colgando. Como si el alma fuera eso: un aroma prensado y endurecido por el tiempo.

Victoria Ramírez

De todas las razones para rebelarse las plantas escogen la lengua. Al echar raíces desmantelan sus dialectos. Ese hábito subterráneo causa extrañeza en los humanos. Sus nombres en latín pierden sentido. El verdadero lenguaje es la omisión. Una planta no miente si guarda silencio.

Victoria Ramírez

hay criterios                                hay causas

áreas de distribución                  demanda de leña

tamaño de las poblaciones        expansiones agrícolas

reducciones en el tiempo           plantaciones comerciales

grados de fragmentación           pino y eucaliptus

incendios clase A

monocultivos

Victoria Ramírez

no es                 no es                      no encajar

posible              posible                    una pieza

pintar                capturar el               limpia

la quietud          apareamiento         de engranaje

en el liquen       de una orquídea     el amor

ambos órganos          no puede

mezclados

Victoria Ramírez