José Antonio Pérez-Robleda

Es domingo en el refugio

de animales rescatados,

una niña con caireles

llega a elegir un juguete.

 

Nosotros

estiramos las patas

ponemos derechitas las orejas

y movemos amistosamente la cola

dentro de nuestras jaulas

 

De repente,

Suena una alarma

o la niña de los caireles se

acerca al perro equivocado

y comienza el caos:

 

Un perro comienza a ladrar

Otro da giros en su jaula

Otro tiembla en un rincón

Otro muerde los barrotes

y otro escarba el suelo de metal

hasta sangrar por las patas.

 

Cada quien tiene su trauma.

 

La niña se va sin su juguete

y el cuidador calma a los perros

 

En el coche, la niña ha decidido

que quiere un videojuego

 

No sabe,

que ahí fuera,

También estiramos las orejas

y movemos la cola

y nos perfumamos

y entregamos tarjetas de visita

llenas de ficciones

 

Que también hay alarmas

y gritos

y disparos

y expectativas defraudadas

y gente a la que no conviene

acercarse demasiado.

 

Cada quien está dañado a su manera.

 

Sólo que no hay jaulas

y el cuidador

es el primero que muerde.

José Antonio Pérez-Robleda




Tengo un nombre

no lo diré, por supuesto.

 

tengo reputación

un trabajo que me gusta

y dos docenas de camisas

con mis iniciales bordadas

entre el tercer y cuarto botón.

 

tengo tres blazers

que siempre

uso con jeans,

tengo una tarjeta oro

un club exclusivo

y un scotch con más años que yo.

 

tengo un futuro por delante,

aún soy joven.

 

voy a comprar una apartamento

a alquilarlo

a invertir en otro apartamento

aún más grande.

 

Voy a tener un hijo

que jugará con el perro

e irá a la universidad gracias al fondo de ahorro de interés asegurado.

voy a tener otro hijo, que también irá a la universidad.

 

Pero hoy,

estoy en un sillón

solo

delante de la tele

tratando de ignorar que hay algo podrido ahí fuera.

algo a juego con mis camisas a medida,

con mis inversiones inmobiliarias,

con mis jeans de newbissnesmen.

 

El perro me mira,

me ve calculando los dólares que necesitaré

Para estar entretenido otro par de horas.

 

A él no puedo engañarlo.

Solo él conoce mi rabia.

 

Pero ninguno sabe muy bien de dónde sale

Ni contra qué dirigirla.

José Antonio Pérez-Robleda




We are on air

Antes de que la luz roja se encienda

 

Un cometa sin nombre

habrá alcanzado su perihelio

y emprenderá el retorno

(Tardará unos 5 mil millones de años).

 

Cuando llegue,

quizá,

ya no habrá nadie aquí:

ni Anna, ni Dariya,

ni mucho menos Zoya.

 

Pero, el político mira a cámara

y parpadea

y suspira.

 

Antes de que la luz roja se encienda

 

Un dron sin nombre

habrá comenzado a recorrer 876 km

(Tardará unas 3 horas).

 

Olena, se habrá preparado para un largo parto,

y Lesya, habrá amarrado su bicicleta.

 

Antes de que la luz roja se encienda

 

Un misil sin nombre

habrá comenzado a recorrer 11 mil km

(Tardará unos 42 minutos).

 

Iryna, habrá vendido todas sus acciones,

y Klara, habrá contratado un nuevo ingeniero.

 

3, 2, 1

now

We are On Air

 

y la antena emite una señal de televisión

y el sol emite un haz de luz

(Ambos, tardarán unos minutos).

 

Para cuando nos iluminen

el misil, el avión y el cometa;

Anna y Dariya,

y sobre todo Zoya;

habrán emprendido

un viaje sin retorno.

 

We are On Air

 

El sonido se desplaza en el aire 331 m/s.

Es irrelevante el tiempo

que tarda una palabra

en salir de la boca

y llegar al micrófono.

 

Pero, antes de acabar,

el discurso del político

habrá dado la vuelta al mundo.

 

We are On Air

 

La guerra se declara

en segundos;

el miedo es casi instantáneo.

 

Pero, la muerte

carece de tiempo,

se prolonga

por toda la eternidad.

José Antonio Pérez-Robleda











Andrea Alzati

Atmósfera

arriba, en el cielo común
en el campo de cosecha
de mis más vegetales intenciones

allá donde llueven lombrices
ex-presidentes con cuerpo de gusano
plaga de máscaras de hule calvas
desfilan en la atmósfera

el traqueteo de mis caballos de fuerza
hace el más bello ruido blanco,
inmaculadas banderas ondean
indicando que hay paz en la tierra
para las gentes perezosas

en ese espacio aéreo
donde mis músculos brillan
carne macerada en aceite
la sal bordea mis palabras
y mi silencio me sabe a pan

allá en las alturas me siento a reflexionar
escalímetro y lápiz en mano
¿qué diagrama habré de dibujar
para sobrevivir en este aire
tan pero tan limpio?

Andrea Alzati




conozco bien el camino para llegar al orgasmo
no necesito estímulos visuales
ni efectos especiales de mi imaginación
para alcanzarlo

lo busco generalmente antes de dormir,
una forma muy sencilla de arrullarme
ahora que soy adulta

cuando la casa está vacía
leo poemas en voz alta

cuando me masturbo y me vengo yo solita
gimo porque nadie me escucha
y no parece haber forma ni razón
para evitar gemir

anoche se repitió esta escena
y al escuchar mi propio gemido lo desconocí

parecía escuchar a alguien que no era yo,
y en esa soledad, ese ruido no hablaba de placer
sino de un antiguo dolor seco y afilado

Andrea Alzati




Estocolmo

le muevo el rabo a mi secuestrador cada mañana
afino mi voz con gárgaras de vinagre
entono las mañanitas en dos patas
y mi hocico busca la curva de su mano

amanece verde, lucecita roja
¿eres un avión? ¿una nave extraterrestre?
¿eres mi propia mente?
¿o un dios primitivo?

hemos vuelto heridos de una guerra que todavía no empieza
yo perdí una de mis extremidades
y él las perdió todas

costal de papas con un silbato colgado al cuello

préstame tu linterna
quiero iluminar tu garganta
hacer un teatro de sombras chinescas
entre tus pezones.

Andrea Alzati



mientras mi muslo adopta
la máscara de una manzana
atravesada por un cuchillo

es decir
una fruta
por una espada

hay un calendario clavado en la pared
tres meses
sus días
todos sus miércoles
el viento los levanta

una fotografía a color papel brillante
es un toro de frente sobre una pradera verde de yerba larga

el viento lo agita
tres meses un toro una pradera verde
no pesan
el viento los levanta sin esfuerzo

el viento que entra por las ventanas
lo convierte todo en bandera

Andrea Alzati








Ana María Bustamante

LA MUERTE DEL SOL

Dicen que en los bosques de nieve
ningún sonido es posible.

Del fondo de la tierra
la mudez emana
casi como un recuerdo.

Miras de nuevo al cielo:

un antiguo animal
ha dejado de brillar.

Ana María Bustamante




SILENCIO DE SIGLOS

Hay en el silencio
un mundo
que seguirá batallando
aún desde la nieve.

Que nos recuerden donde ardamos
en cualquier momento
donde nuestro silencio de siglos
llegue a tener palabras.

Ana María Bustamante



SILUETAS

Hace días que imagino
el campo de plumas
que será la vida
luego de esta existencia de luces
sombras, siluetas.

Desde entonces pienso
que toda distancia
desaparece
fluye, se apaga
en la complicidad de estar lejos
de construir nuestros cuerpos
sin rostros

nuestras sombras
sin voces

y de pronto
en un rojo chispazo de vida
aparecen nuestros ojos palpitando
a la espera del soñado arbusto de flores
o del luminoso jardín
que alguna vez en silencio
nos prometieron.

Ana María Bustamante




TODO LENGUAJE ES ADIÓS

Todo se ha detenido
bajo la nieve

dicen que el frío
ha sepultado los cuerpos,
que en las noches
algo más que el cielo
se ennegrece,
la pupila se apaga
cuando florece el incendio
que es la vida.

Y entonces
este lenguaje cae
como el hielo:

es la despedida.

Como sucedió alguna vez con mi lenguaje
es ahora mi cuerpo
el que se entrega a la noche
y ya no tiemblo
ya no grito.

Ana María Bustamante











María Gómez Lara

EL LUGAR DE LAS PALABRAS

Para el doctor Javier Romero
que me encontró el lugar de las palabras

i.

nunca había pensado
que las palabras      ocupan un espacio en el cerebro

un rincón preciso    justo irremplazable
hay un lugar en donde están almacenadas

tampoco había entendido
que todos los cerebros son distintos
que cada uno guarda el lenguaje donde puede

tú por ejemplo
dice el médico
lo debes tener en todas partes

vamos a buscar
exactamente

dónde aparece tu lenguaje dónde es que lo guardas
vamos a dar con el lugar de las palabras

para ver si está comprometido

el examen es una resonancia
(ya me han hecho tantas reconozco la cápsula cerrada y aún me aturden los ruidos)
pero esta vez vas a pensar palabras piénsalas no las digas en voz alta
vas a ver en la pantalla una palabra por ejemplo bicicleta
y piensas bicicleta pedales timón cadena

para rastrear tu lenguaje
lo más importante
es la generación de verbos
ves por ejemplo la palabra puerta
y piensas todos los verbos que puedas mientras más mejor
pienso abrir cerrar derrumbar deshacer levantar empujar jalar portazo (no es un verbo pero es linda la palabra portazo concéntrate maría piensa un verbo)
door
open close that’s about it
no olvides no mezclar los idiomas si ves la palabra en inglés piensa en inglés mantenlos separados
vamos a hacerte un examen bilingüe
primero en español luego en inglés
you are going to see the first words in Spanish
en español se me ocurren más verbos
(puedo actuar con más ímpetu con más precisión
qué curioso que el lenguaje se mida con acciones
que hacer sea más fuerte que nombrar
yo pensaba que las palabras más palabras
eran los nombres de las cosas)

en todo caso el examen bilingüe
es porque tampoco sabía
que el cerebro guarda en un lugar la lengua materna
y en otro distinto los idiomas aprendidos
depende de la edad en que se aprendieron
(yo por ejemplo aprendí tarde y tengo acento en todos los idiomas)
el cerebro además procesa de manera diferente la información que sabe y la que no sabe
(yo por ejemplo no sé cuántos jugadores tiene un equipo de basketball: no sé en español no sé en inglés y quieren que responda que piense algo que piense ahora la respuesta
pienso entonces          cualquier número
supongo que no me estarán midiendo lo que sepa de deportes porque la verdad es que no sé nada así que al menos en eso estoy tranquila: ahí no hay nada que perder)

quieren encontrar todas mis palabras
incluso las que uso para traducirme en esta tierra helada
can I think in Spanish?
le pregunto a la enfermera
me dice que sí afortunadamente
primero porque en inglés no conozco
el vocabulario específico de las bicicletas
ni sé nombrar las partes de una puerta
y sobre todo porque si hay que escoger
me quedo con mis palabras en español
de eso no cabe duda
prefiero salvarlas mil veces

ii.

por alguna razón
siempre pensé que las palabras
sólo sufrían de amenazas metafóricas

a diferencia del cuerpo o incluso el corazón
(porque ambos empezaban a romperse con el mundo)
y los oía quebrarse
sentía los huesos rotos
sentía la vida hecha polvo se anunciaba el dolor desde antes
cuando oía el golpe el estruendo el portazo la caída
por ejemplo
cuando llegaste tú

las palabras eran otra cosa
las palabras eran mías
y si se rompían yo podía repararlas

por ejemplo cuando no sabía
cómo nombrar la herida que dejaste
para empezar a cerrarla

escribí y escribí y escribí
tantos poemas
que no se parecían a tu nombre
que no eran suficientes
que no trazaban la forma de tu hueco

palabras y palabras y palabras que no bastaban para borrarte
pero ocupaban un espacio en la página
y al verlas dibujadas
comenzaba a sanar
al rodearte con ellas
empezaba a convertirte en cicatriz

iii.

en cambio ahora
hay una bomba de tiempo en mi cerebro
que quién sabe cuándo explota
quién sabe cuándo se transforma
puede ser nunca o mañana o en un año

quién sabe
cuándo
empieza
a crecer

y a invadir
el territorio
donde viven
mis palabras

a desplazarlas
a acorralarlas
a doblegarlas
a arrinconarlas

¿dónde las voy a poner
si están comprometidas?

¿existirá algún lugar en donde pueda guardarlas?

¿cómo las protejo
cómo las escondo?

¿en dónde me resguardo
si he perdido mi refugio?

¿dónde vivo yo si las palabras son mi casa?

María Gómez Lara




EMILY DICKINSON

Nací el mismo día que Emily Dickinson
casi dos siglos después
y las cosas han cambiado un poco
desde entonces

no tuve
su entereza ante el dolor
ni su oído sutil para las revelaciones

vivo en un edificio alto
donde no llegan los pájaros
sólo un ruido de sirenas
que no canta

es una ciudad inmensa
aquí todos somos Nadie
pero no hemos aprendido
a guardar el secreto:

al caminar regamos
nuestra nada en las esquinas

Nací con la piel oscura
en un país del trópico
y vine a buscarla a este estruendo
tan lejano de su voz
que se enredaba en las praderas

la imagino callando en los ladrillos
veo sus manuscritos de letras apretadas

como ramas de tinta negra
que se quiebran
en cualquier envoltura
en la lista de mercado
y se enlazan otra vez
para inventar el mundo

Nací un diez de diciembre como ella
y no traje ese silencio

sin embargo

gracias al conjuro
de repetir sus versos
mientras cambian los semáforos

estoy a flote

todavía

María Gómez Lara




PALABRAS PIEL

palabras número palabras tiempo
palabras piel

Rose Ausländer

si pudiera escoger otra piel

sería oscura como la mía
y estaría hecha de palabras

si pudiera decir palabras-piel

y así tener un cuerpo
como el mío

pero

elocuente
al quebrarse

si tuviera un cuerpo que dijera
por ejemplo aquí estoy no me he ido por ejemplo sobrevivo

un cuerpo que diera razones y porqués
y no este aturdimiento este cansancio estos huesos casi polvo de tantas veces rotos

cuánto entendería           entonces:

si tuviera palabras
en vez de cicatrices

María Gómez Lara




PARA UN CUERPO QUE ESTÁ SOLO

i.

porque mi cuerpo está solo
tendré que rodearlo

abrazarme las rodillas
recogerme el pelo
preparar mi cabeza para que la abran

porque con mi cerebro estoy sola

estoy sola con mis manos
estoy sola con mi miedo
estoy sola con mi espalda

estoy sola
con estas punzadas de dolor
que ya no sé si invento

ya no sé si me duele la conciencia
pero las siento tan agudas como agujas
atravesándome mil veces

¿me irán a abrir con una aguja?

ii.

tantas veces era yo contra mi cuerpo:

yo luchando
porque me dijeron que no era suficiente
entonces creí que era mi cuerpo
el que impedía que me amaran

quería ocupar menos espacio
quería ser menos rara
quería una cara de esas
en las que cualquiera se siente en casa

ahora mi cuerpo es mi casa

y tengo miedo de cuando me corten
para poder abrirme el cráneo
este pelo crespo
del que tanto renegué
porque me dijeron que tenía mucho volumen como yo
y había que aplacarlo para que me amaran

tengo miedo de que me duela
esta piel oscura
por la que de niña me excluyeron

tengo miedo de no volver
a abrir los ojos
con los que tanto me miraba al espejo
buscándome defectos:

tienes la nariz muy ancha
las cejas muy gruesas
tienes amplias las caderas
no te cabe la ropa

iii.

ahora nada en mí es demasiado

ahora quiero ocupar todo ese espacio
en el que antes intentaba encogerme
para que al fin me vieran

ahora quiero expandirme
estar en donde estoy
llenar todos mis rincones

ahora quiero estar aquí
sin cambiarme nada

porque estoy sola conmigo
y eso es suficiente

por todo lo que amo
a este cuerpo que está solo

María Gómez Lara










Pascual Enguídanos

"Cesó de tocar la banda, los oficiales gritaron el “rompan filas” y los olimpios emprendieron sin prisas y mohínos el retorno a sus hogares. Empezaba a llover. En el centro de la plaza, junto a la fuente de mármol, Fernando Ayala apartaba sus ojos del cielo con un suspiro. 
—¡Ojalá aprendamos a vivir como ellos! —exclamó.
Arreciaba el chaparrón y todos se apresuraron a ganar los soportales."
 
Pascual Enguídanos Usach
El refugio de los dioses
 
 
 
 
"El Rayo se alzó majestuosamente de su lecho líquido y se remontó en el aire con creciente velocidad. Durante unos segundos fue una gigantesca esfera relumbrante... Luego, una enorme luna de hermoso brillo azul... Después, una luna pálida y enfermiza como el satélite terrestre... y finalmente, una lejana estrella que parpadeó en el cielo hasta extinguirse en un temblor de angustia. El Rayo daba comienzo a su aventura."
 
Pascual Enguídanos escribió bajo el pseudónimo de "Van S. Smith" o de "George H. White"
 La Abominable Bestia Gris

Pilar Cámara

 DUELO

Hay algo cómico
en el concepto salida de emergencia.

Una emergencia es una situación de peligro que
acontece por el impacto de un desastre.

Un desastre es un suceso adverso, natural o causado por el ser humano, que impacta negativamente a la vida.

Duelo podría ser una palabra hermosa,
pero también mueren los perros.
 
 Pilar Cámara
 
 
 
II

En el rumor de la sangre
encuentro cicatrices,
insectos, arena.

Recuerdos de una nevada
que invento,
porque cuando tirito
se me dislocan las clavículas.

Es así, rota, como me reconozco.

Tengo cuatro años y nadie me busca.
Me he escondido debajo de la cama
para hacerme daño
contra un somier de muelles.

Es la primera vez y el lenguaje no llega.
No hay caricia para el consuelo.

Ahora que he crecido y estoy seca,
que aquí dentro sólo hay termitas,
miro mis manos de niña.

Diez orugas ciegas
quieren ser dedos.

Esa mujer extraña es mi madre.
 
Pilar Cámara
 
 
 
MORFOLOGÍA DE LA SANGRE

Los fluidos corporales de procedencia humana, como la saliva, el semen o la orina ofrecen información valiosa.

Salpican manchas pequeñas, medianas, grandes; circulares, alargadas; con contornos regulares o irregulares.
Indicios de tipo biológico.
Residuos familiares en el lugar del crimen.

Es la morfología de la sangre.

No tengo ni idea de lo mucho que dura la muerte.
 
 Pilar Cámara
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

José Manuel Martín Portales

 BESO

a Fátima Coronado

He meditado sobre los tránsitos
yo estaba dentro de tus manos jóvenes

de blancura tibia
de fuego sosegado

y ascendí muy lentamente
como un pájaro silencioso
al fruto rosado
desde el que me hablabas

oh el peso de la ternura que te hizo callar
de qué manera apenas existía

José Manuel Martín Portales

 
 
 
ENTRAÑAS

He sentido cómo la sombra penetra
en el interior de la luz

y crea allí un cuerpo

algo que adquiere extraña consistencia
a medida que se oculta y fermenta
en su propia sencillez

no hay respuesta para los jueces que indagan en la verdad
no hay necesidad ni fortaleza
ni posibilidad de instalar yacimientos verbales

he sentido la sombra penetrando
y cómo la luz es más generosa en su interior
y acuna un cuerpo sin alas
que medita sobre el sentido de su límite

y alguna vez, cuando es puro el silencio
me parece escuchar la pulsación de un pájaro
endurecido en su propia inocencia

la pulsación de un niño abandonado
en el camino de la contemplación
 
 José Manuel Martín Portales
 
 
 
NIÑOS

a Antonio Luis Ginés

Niños cruzan la noche

escríbelo en tu cuaderno junto al silencio puro
con palabras minúsculas como si le escribieras
a la novia imposible de cuando fuiste joven

escríbelo sin saber niños cruzan la noche
lo que quieres decir como un día se escribieron
las antiguas palabras sobre barro cocido

niños cruzan la noche sencillamente cruzan
sencillamente escribe con palabras de nadie
para que nadie entienda la noche simplemente
para que ni tú mismo puedas saberlo nunca

niños cruzan palabras niños noche la noche
cruzan hacia el lenguaje estos niños nocturnos
escríbelo es urgente antes de que amanezca
en el silencio puro que permanece a oscuras

niños antes que el sol venga a aclararlo todo
cruzan la noche ignoran dónde estuvo la infancia
niños no saben cruzan no quieren ser salvados
escríbelo es urgente nadie debe saberlo
 
José Manuel Martín Portales
 
 
 
 
 
TRÁNSITO

a Alejandro Hernández Renner

Mira
voy por el vacío

alzo los brazos
¿ves?

estoy aquí pero no soy
voy porque no soy
alzo los brazos
escribo
para que veas que no

estar sin ser
es algo hermoso

tránsito
porque no soy

conciencia
porque no sé

todavía hay aquí
algo reconocible

el poema

mira
una línea más
y ya no
 
José Manuel Martín Portales