Dolores Reyes

“El boom del realismo mágico dejó conscientemente fuera a las mujeres.”

Dolores Reyes

"Es un poco loco hablar de ese realismo mágico de hombres cuando la magia, tradicionalmente, es tan femenina. La adivina, la bruja, la hechicera, la curandera… Es todo tan femenino. El nivel de silenciamiento y ninguneo que ha habido ha sido tal que hasta la magia nos la han robado. Creo que en 1969 hubo un Congreso de Brujería en Bogotá en el que invitan a Clarice Lispector. Y ella escribe un cuento muy raro que es El huevo y la gallina, y más allá del cuento y lo que hizo para presentarlo que fue muy simpático, hay una declaración que me encanta: “si vuelve la Edad Media, quiero que sepan que yo estoy del lado de las brujas”. Pienso en las brujas que fueron silenciadas y quemadas y en cómo venimos a recordarles años después que Casandra existe desde siglos antes que Cristo. Eso también nos lo habían arrebatado."

Dolores Reyes

"La escritura es una praxis muy potente y aparecen un montón de cosas que no tienen nada que ver con la intencionalidad ni con un plan prefijado, sino que se dan en la escritura."

Dolores Reyes

"Me paré y fui para adentro. Una parte del jugo de las arvejas se había escurrido al suelo. Corrí una silla y me senté. Tenía la lata en una mano y la otra con la palma abierta hacia arriba. Quise vaciar un poco de tierra en la mano abierta, pero se me vino todo junto, tierra y destapador. Una parte de la tierra se escapó al piso. Me llevé lo demás a la boca y comí con todas las ganas que tenía de ver a papá de nuevo. Me llenaba la lengua, cerraba la boca y trataba de tragar. Sentía que la tierra pasaba de ser una cosa en mi mano a ser algo vivo, tierra amiga en mí, y seguía comiendo. Cuando no hubo más, quedó el destapador. Le pasé la lengua hasta dejarlo limpio. Y cuando tuve la panza pesada de tierra, cerré los ojos.

—Papá está vivo —les dije al Walter y a la tía después, cuando los vi parados mirándome. Pensé que se iban a poner contentos, pero no. No hablaban. Parecía que se habían quedado congelados. Yo salí corriendo y lo abracé al Walter. —¿Qué carajo hiciste, pendeja? —dijo mi tía agarrándome del brazo para separarme de mi hermano.

—Walter, papá está vivo —le repetí mientras ella me tiraba para atrás. Mi hermano volvió a acercarse y me agarró de la mano. Me llevó al baño, me lavó las piernas con una esponja, dejó la canilla abierta. Mientras me limpiaba los brazos y las manos, el Walter me hizo prometerle que nunca más iba a comer tierra. Cuando prometí, mi hermano me acarició la cabeza. No sabía si él estaba más alto o si era que yo así, con su mano encima, me volvía más chica.

—Ahora lávate los dientes —dijo y me dejó sola en el baño. Yo me miré en el espejo y sonreí: tenía los dientes manchados de barro. Me acordé de papá fumando sus puchos, del olor y la oscuridad en su boca, y pensé que ellos querían olvidarlo y que por ahí era lo mejor. Volví a abrir la canilla, metí el cepillo abajo del agua, puse un poco de pasta, mojé todo y empecé a cepillarme. Volví a la cocina y quise hacer el último intento:

—Tu hermano está vivo. La tía se dio vuelta y me miró furiosa. Sacó del bolsillito del jean el atado de puchos.— Sucia. Te veo tragando tierra otra vez y te quemo la lengua con el encendedor.

Me asusté tanto que por un tiempo ni pisarla quería, así que trataba de no salir en patas nunca. Si me daban ganas de comer tierra, me mandaba la comida bien caliente, así como la tía la sacaba del fuego. No esperaba. Me llenaba la boca y sentía la piel del paladar hacerse ampollas. La lengua ardiendo me obligaba a tragar un vaso de agua tras otro. Me llenaba la panza y las ganas de tierra se iban."

Dolores Reyes

Cometierra

“Nos han hecho creer que las mujeres no podíamos ser amigas, que poner dos mujeres en un equipo iba a hacer que compitiesen entre ellas. Y ahora que hemos dejado atrás ese mandato horrible con el que crecimos, nos leemos, nos escuchamos, nos encontramos y compartimos… Es tan lindo pensar juntas. Hemos tomado esa práctica nuevamente, nos hemos apropiado de este tiempo, de la voz. Se ve mucho en literatura y en espacios políticos, salimos a ganar juntas más allá de las diferencias de voces. Salimos juntas.”

Dolores Reyes