Los días de abril
Los días de abril fueron duros
no pude leer ni un poema
alguien se había llevado los libros
hizo mucho frío
no hubo luz
ni electricidad
vi caer los relámpagos en la montaña cubierta de niebla
llovió, después llovió con furia y desesperación
la casa vacía
ni un sonido tuyo sobre las sábanas
las paredes llenas de nostalgia no tenían colores
murió Paul Auster
no tenía dinero para comprar licor y brindar por su muerte
rebusqué por los rincones, tampoco había nada
me debían dinero
trabajé
nadie me pagaba
robé una manzana y dos naranjas
fui a la casa de un amigo y me llevé un libro mío
eso también se puede considerar un robo
cambié el libro por dos cervezas
bebí en memoria de Paul
y soñé con Mister Vértigo
también con tu voz tocando la puerta
luego llegó mayo
pero yo estaba dormido cuando llamaste por la noche
Mediodía
Es mediodía
y sudo
tengo un vaso de ron en la mano
huele a miel y a maldad
no hay hielo pa’ refrescar
escucho un bolero de Héctor Lavoe
y sufro lo indecible
dice así:
No me preguntes que me pasatal vez yo mismo no lo sé
préstame unas horas de tu vida
si esta noche está perdida
encontrémonos los dos
No me preguntes ni mi nombre
quiero olvidarme hasta quien soy
piensa que tan solo soy un hombre
y si lloro no te asombres
no es por falta de valor…
¿Ahora entienden por qué sufro?
quizás nada sirva pa’ maldita la cosa
a lo mejor si fuera noche
lloraría escondiendo las lagrimas
y cantaría en voz alta
apretado contra la ventana
pero es mediodía
y el calor agobia mi alma y mi mente
no me deja pensar
entonces el ron se vuelve necesario
como una canción
como un bolero
pero estoy solo
y eso siempre es peligroso
porque los recuerdos
retornan
a golpear
con parsimonia
el fondo del corazón
y entonces
también vuelve
la suave
y dolorosa trampa de tu piel
porque es imposible desprenderse
de lo que tanto se ha amado
Por la noche
Desde mi terraza
Guayaquil por la noche
unos puntos de luz en la distancia
cerros como nacimientos navideños
una masa sin heroísmo
olor de pantano y manglar
un estero lleno de oscuridad
un viento que viene del agua
golpea las ventanas
y los rostros peregrinos
Una ciudad de piedra y lodo
sin nobleza
incompleta
se deja lamer por el río
esconde sus vergüenzas
pero muestras las heridas
de una fiesta mezquina
donde los invitados sonríen cobardes
No hay una sola canción que sirva
para cantar tus verdades
sé que a veces lloras
y me susurras
tarde en la noche
no importa
tú pasarás
todos pasarán
y yo seguiré aquí
atrapada en la mentira
de pensarme eterna
con mi pobre corazón
palpitando al viento
y agonizando sobre un manto de sudor
Sobre todo en verano amor
Yo estaré en el campo o en la playa
tampoco importa mucho porque habrá comida en tu mesa
y en las noches licor bueno
Sobre todo en verano amor
cuando en la ciudad ya no llueve
yo estaré en el campo o en la playa
tampoco importa mucho porque seguro alguien bailará contigo en tu casa de paredes verdes
Sobre todo en verano amor
cuando los días son más fríos en tu puerto
Ése puerto donde no se pueden ver los barcos en el río gris
yo dejaré el campo y la playa y viajaré hacia el sur
para ver las tierras antiguas que cantaban en las canciones
Sobre todo en verano amor
yo estaré en el sur y escucharé las canciones
ahí donde el agua baja de la montaña y llega casi hasta la puerta de tu jardín
tampoco importa mucho porque en verano no hay canto de grillos en la ciudad del río gris
Sobre todo en verano amor
cuando nuestro sol amanece más temprano potente y claro
yo estaré todavía en algún pueblo del sur
porque una tormenta no me deja salir de mi habitación hecha de madera y caos
tampoco importa mucho porque el vino es barato y se deja beber amable
O quizá sí importa porque estaré pensando en ti y también en como llegar hasta ti
aunque este pueblo del sur está más lejos que las montañas por donde baja el río que llega casi hasta la puerta de tu jardín
Sobre todo en verano amor
seguiré atrapado dentro de la habitación de madera y caos
y el vino ya no será tan amable aunque igual lo beberé
y pensaré que soy una hoja volando dentro de la tormenta
y sentiré que algunas cosas no tienen sentido porque soy un hombre frágil
pero tampoco importa mucho
porque las tormentas siempre pasan y se acaban
Sobre todo en verano amor
luego de la tormenta,
volveré al campo y a la playa y tendré más dudas
tampoco importa mucho porque un hombre frágil también puede construir un jardín cuando sobrevive a una tormenta
Sobre todo en verano amor
