Captatio benevolentiæ
Impedimenta de la vida al genio
que acaso no somos:
enseñar cada semestre los verbos irregulares,
comprar cada semana las patatas…
¿y quién dijo que el yo era una deidad
de ascendente culto?
En la tierra sucia de las patatas,
en los errores de gramática
late lo que acaso sí somos:
no genios. Manos, lenguas,
seres no preferentemente duales,
dócil presa
(como en la tierra el surco,
el balbuceo primero)
de una identidad que es forma
de las cosas y en las cosas,
y que acaso —sólo acaso—
en las noches tempranas de otoño
con su lento rumor de hoja caediza
alza unas palabras sobre el humo
de la eternidad…
CONTAR LA INMENSIDAD
Y acomodar la mirada al trozo de cielo
que se refleja en el jardín,
el pensamiento a los libros que afloran
de los muros inmóviles,
la memoria a la paz de lo incumplido.
Y el deseo vivo en el sueño, dulcemente
abierto, sin ansia, como un fruto
que nunca dejamos de morder.
Y este aire de renuncia que no es
sino brevísima plenitud,
coro de grillos ardiendo en la noche
como rúbrica del limpio vibrar, en lo oscuro,
de la carne.
Natalia Garbajosa
"El objetivismo constituye la segunda generación del modernismo poético norteamericano. Al igual que el cubismo en pintura, los objetivistas conciben los poemas como artefactos con sentido en sí mismos, sin necesidad de aludir a la realidad externa, esto es, renunciando a la función referencial del lenguaje. Por eso prefieren los poemas breves, la elipsis que deja que el lector supla lo que falta, la presencia en los poemas de objetos a priori “no poéticos”. Los objetivistas puros rechazan la intromisión del yo profundo del surrealismo en una poesía que aspira a ser lo más impersonal posible. Sin embargo, el objetivismo de Lorine Niedecker aparece desde el principio en combinación con las imágenes inexplicables del surrealismo; la intromisión de las voces populares de su entorno inmediato (la madre, la vecina); la naturaleza inestable del marjal, poblada a su vez de sonidos e imágenes; y, ya en su período de madurez, evoluciona hacia composiciones más largas donde la síntesis entre la historia familiar, la Historia de los Estados Unidos y la visión geológica del paisaje prefiguran, acaso sin pretenderlo, la corriente actual de la ecopoesía, que a su vez hunde sus raíces en un cierto trascendentalismo deudor de Emerson y de Wordsworth. Por todo ello, Lorine Niedecker está a la vez dentro y fuera de la tradición de su época; se podría decir que hizo de la necesidad virtud, esto es, convirtió su aislamiento en materia de sus poemas a la par que los estímulos artísticos que le llegaban desde fuera, y evolucionó de manera admirable sin caer en el encasillamiento. Se dejó aconsejar por Zukofsky pero sin renunciar a su propia evolución, ya que Zukofsky, por descontado, no aprobaba la vena surrealista en sus poemas."
Natalia Garbajosa
Juicio
Lo que escribes brota
tan próximo al hueso que no es
ya bueno, ni malo,
digno ni indigno de mostrar; sólo suplanta
al yo que niegas cuando sales de ti
y al yo que abrazas cuando sales de ti,
como las células reemplazan tu armazón
cada dos años
imperceptiblemente:
Informe sumarísimo y voluble
del existir
sobre el no existir.
"La crítica literaria feminista o de estudios de género se ocupa fundamentalmente de dos cosas: aportar claves para la comprensión de autoras valiosas que, por haber sido abordadas con condescendencia o mala fe, nunca se han tomado en serio; y rescatar del olvido a aquellas que, directamente, han quedado al margen de los canales de la publicación y distribución."
Los albañiles
Viéndoles comer así, sobre el armazón que ellos mismos
han erigido, diríase que son los verdaderos dueños de
la casa. Pasean a sus anchas por el esqueleto del salón
mientras comparten el almuerzo, despreocupados de
imaginarios aparadores y alfombras. Me gusta mirar
su desparpajo al raso, su alegre deambular que no
augura paredes venideras. Tiene cualidades intangibles
esta hora grata en que enmudecen las hormigoneras
el único fragor es una risa abierta, sin techumbre.
Maldición
Aullará el mundo y enmudecerá tu canto.
Descenderás al reino de lo imaginado:
no hallarás allí el ansiado infierno.
Tras los libros, golpearás la aldaba
(de puntillas se erguirá el corazón, su lengua
paladeará las jambas de lo ignoto).
¿Será la vida al fin…?
Volverás otro día: hoy no hay respuesta.
"No estoy muy de acuerdo en que la mujer sea más sentimental que el hombre, aunque sí tenga, culturalmente, más libertad para expresarse así. Hasta cierto punto es verdad lo que Rilke apunta: no hay un número tan elevado de poetisas, pintoras o músicas como de hombres, al menos en las categorías más altas. Creo que sigue debiéndose, en parte, a factores culturales; en parte también a que la crítica suele aferrarse a lo que ya conoce, que es un mundo sobre todo masculino (salvo cuando se dedica al marketing y entonces apuesta hipócritamente por la novela de mujeres y cosas así); y creo que sí, que la mujer entregada a la familia lleva consigo un potencial creativo que encuentra su expresión cotidiana entre los suyos. No hay nada malo en reconocerlo de este modo, tal y como lo hemos comprobado en nuestras madres, tías y abuelas. El problema de las mujeres que quieren ser artistas es que muchas acaban renunciando a la vida familiar, mientras que en los hombres esto no se da. Y a vueltas estamos todavía con la búsqueda del punto medio entre dos extremos igualmente incompletos."
