Florencia Lobo

Archipiélago

Penetra surdamente no reino das palavras

Carlos Drummond de Andrade

Se entra en la palabra archipiélago

buscando islas

pero dice la etimología

que lo único hallable ahí

es el mar

no un tejido de orillas

un islario bordado

por la espuma y el tiempo

solo el mar, el mar inmenso,

el archimar

por lo demás, nada sorprende:

toda palabra es por fuera un borde

y en el fondo agua

siempre removida.

Florencia Lobo

Estábamos pobres

Estábamos pobres,

dice la abuela,

que aprendió el yagán

antes que el castellano.

Estábamos pobres,

como estar perdida

o enferma.

Cosas que a cualquiera

le toca transitar

y luego pasan

como pasa el invierno.

La pobreza no es una condición,

sino un estado.

Todos experimentan

en algún momento el hambre

y en otro

la felicidad del alimento,

la dicha del estómago colmado.

Lo mismo toca a veces

a los zorros

y a toda fauna

que anda por los bosques.

Rico y pobre

son conceptos arrastrados

a esta costa

como tantas otras cosas.

Como nosotros.

Que no sabemos estar.

Florencia Lobo

Mirando un sauce

Nadie le pregunta al sauce

por qué nace llorando.

Y hasta nos complacemos

al verlo esparcir su llanto

suave como el andar de las ballenas

o esos parajes tranquilos

adonde van a morir los barcos.

El sauce llora y el viento se demora

entre sus hojas

como queriendo beber de esa tristeza.

¿Y qué sabemos de esas garzas

que se pasan la vida

mirando el agua y en el agua

el reflejo del cielo y en el cielo

el pez que no aparece?

Es tan hermoso y sin embargo

nada sabemos de las garzas

ni de la tristeza de los charcos

ni del verde llorar de las iguanas

o de las lagartijas.

Nada sabemos y no importa

mientras podamos ver llorar el sauce

o esas aves quietas

que se pasan la vida

buscando el pez del cielo

el triste pez

que no aparece.

Florencia Lobo

Perros del invierno

Llegan noticias de mi ciudad.

Enloquecieron los perros

como enloquecen los vientos

o las flores que nadie mira.

Perros que quizá

una vez fueron Toby

o Negro o Lola

reunidos en las calles

mordiendo el aire

sus sombras

los cuerpos que atraviesan

el reino transparente del invierno.

En geografías lejanas

los hechos extraños duplican

la extrañeza.

¿Se acordará la gente?

¿Se acordará?

Hablo de un verbo en desuso:

acordarse es irse del olvido

y también despertar,

ponerse cuerdo.

Florencia Lobo

Lina Alonso

Agosto 30

Tengo un buen presentimiento.

Subo y bajo andenes al gusto.

Hoy murió Gorbachov,

ayer besé a un pelado que se sabe el nombre de los árboles,

antes de ayer se mató C.

Perdón,

pero todo se me antoja en su sitio.

Incluso esas extranjeras que viajan por el mundo para escapar de ellas mismas.

No terminé de leer la Reforma Tributaria,

no sé en qué va la guerra en Ucrania,

ni me sé el nombre del más reciente feminicida.

Solo sé que hoy le siguieron metiendo billetes chimbos a la tomba que cobra por no hacer su trabajo, y eso, que los chimbeen, me parece absolutamente consecuente y por eso hermoso.

La gente blanca seguirá enamorándose de la gente blanca y tranquila, y no puedo hacer nada para que eso cambie porque muy pocas veces se quiebra el pacto de clase.

Por ahora, seguiré subiendo y bajando andenes al gusto y que la guerra siga desollando margaritas. Me tiene, a esta hora, bajo este preciso sol, sin cuidado.

Perdón.

Lina Alonso

Astra

Me dices que la luna es la tilde de la tierra

y miras al cielo cortado por los cables

bulloso de helicópteros y aleteos instantáneos.

Te miro

y quiero aprenderte esa forma

de acentuar la vida

sobre este fatigado punto final, , este globo

que no cesa de pegarse dentelladas en perpetuo canibalismo.

Para ti derramo mi corazón entre tus manos.

Lina Alonso

Coyoacán 2022

Ayer me preguntaron por los escritores de mi país,

les dije que están publicando sus libros,

ganando sus becas,

terminando sus tesis,

arreglando su sonrisa,

mejorando su dieta,

yendo a terapia.

Siempre están gestionando, tramitando, vinculando

sus afectos como si fueran corporaciones bancarias

—con mi furia me basta y camino feliz a la

obsolescencia con ella—.

Están a la altura de las circunstancias

y yo en la bajeza de un viernes entre las cobijas,

con mis dientes cepillados y listos para apretarlos

dormida.

No tengo mucho y cuando tengo lo regalo, todas

mis amigas tienen mi ropa, a una le dejé

mi casa, a otra mi gato, y a todas mi corazón ya

usado,

que es a veces como un miquito trepando un árbol

de guayaba del que a veces se resbala.

Dos trotskistas me recibieron en su piso,

los dos tiemblan mucho,

así que les ayudo a armar los baretos.

Me dicen Chamaca

y me siento como si fuera la perra.

Veeeeeen, chamaca

¡Chamaca, no! No metas las narices en la basura.

No me molesta la idea de ser una perra,

más me molesta la idea de que una perra se levante

un día siendo humana,

pobre criatura.

Me siento con mi elote en un andén y pienso en

Hunza, en el peto, la mazamorra del Claret

y no siento nostalgia, siento llenura.

Si todos somos hijos del maíz es la respuesta que

no busco pero que me encuentro en la tusa.

Igual, puede ser que a esta hora una ballena esté

desayunando en su casa un tazón de

cereal mientras mira un documental sobre mi vida

y, con ese consuelo, retaco el pasaje del bus que me

lleva ni puta idea a dónde

porque no conozco esta ciudad.

Lina Alonso

Chuntaquear

Al viejo lo abandonaron en un potrero a sus nueve años,

lo tiraron al páramo con un saco de lana y los mocos pegados al frío.

Dejó los cuadernos, los Con Permiso y le lanzó una pedrada a la profesora que le negó la entra- da al colegio.

Huele a orines, limpie los zapatos, sentenció antes de sacarlo de una oreja.

Huyó de nuevo al monte y se quedó a dormir entre chamizos hasta que tuvo más edad para

la carga, mientras ganaba más altura para el hambre y el quite.

Se crió como un salvaje y como un salvaje vivió.

De niña, recuerdo la manías de ese abandono, me enseñó a hacer guaridas con pasto y ramas secas entre los carrizales,

a reconocer gorriones y escuchar el merodeo de las chuchas, tenía el tiro para espichar guargue- rones, para tensar el miedo entre los dientes. Me dejó pistas para odiarlo, olvidarlo, recurrir al lugar común de matarlo en los poemas, luego traerlo de vuelta y fundirnos en un abrazo largo.

Un día me contó que aprendió a chuntaquearle a una vecina las cuajadas que dejaba colgando cuando pasaba por Viracachá.

Chuntaquear no existe en el diccionario como lo usaba.

Chuntaquear era, para él, bajar con una vara la comida de los zarzos.

Se metía de noche en las fincas y, después de limpiar despensas, se cargaba par gallinas, no sin antes chuntaquear lo que dejaran en los colgaderos de madera.

Sus manos de fique, ásperas de costumbres y máquinas,

el parentesco de sus dedos con la lluvia —siete grados más abajo de lo normal, hechas para espantar fiebres y delirios—, dejaron, hace años, de enfriarme los cabellos, los churcos, como les decía.

Con su muerte se fue Chuntaquear, también se fueron las palabras Sute, Chirlobirlo y el jugo horrible de Chumbimba. Ahora se dice niño, pájaro y nadie, menos mal, prepara jugo de arveja.

Lina Alonso

La abuela Rosa

Chusmera, cachiporra, roja y lenguilarga,

india yerbatera, sibila y mirla,

de ella este no agachar el cuello,

este abrir a cabezazos las puertas de la percepción,

para que las bestias duerman en mi patio.

De ella el anhelo de ser prado donde la luz madura.

Por ella esta determinación

de que algún día un samán sea mi patria.

Lina Alonso

Sarah Blaffer Hrdy

"Creo que una madre realmente involucrada con su bebé, especialmente si tiene apoyo social, se volverá adicta a su bebé. A los hombres, que no han sufrido los cambios hormonales del embarazo, les lleva un poco más de tiempo responder a estas señales, pero producen esas respuestas a las llamamos instinto maternal. Yo no creo que ese instinto sea algo automático, como un interruptor que apagas o enciendes, sino que tiene que ser provocado. Los hombres tienen los circuitos neuronales para responder como una madre, pero ese potencial no se estaba activando hasta ahora, cuando por primera vez, como decíamos, puede haber dos hombres criando a un bebé desde su nacimiento sin ninguna mujer involucrada. Hemos descubierto entonces que se iluminan porciones del cerebro maternales."

 

 Sarah Blaffer Hrdy

 

 

 

 

"Cuidar puede convertirse en una fuente profunda de placer y estabilidad emocional."

 

 Sarah Blaffer Hrdy

 

 

 

"El comportamiento cambia mucho más rápido que la biología. Esta es una de las razones por las que creo que la crianza de los hijos en humanos es tan flexible. Las madres pueden estar más o menos ligadas dependiendo de sus circunstancias, pero su caso es distinto. Las mujeres van aumentando sus niveles de prolactina y estrógenos durante la gestación. Y al nacer, los neuropéptidos y la oxitocina participan en el desencadenamiento de las contracciones del parto. Así que ya se sienten muy afiliadas al bebé cuando nace. Y después, con la lactancia, aumentan la oxitocina y la prolactina. Así que sí, están más ligadas al bebé cuando llega. Pero esta relación es más facultativa en los padres. Ellos no tienen un instinto paternal como lo tiene, digamos, un mono búho, que quiere cuidar a ese bebé por encima de todo. Este se desarrolla con el contacto."

 

 Sarah Blaffer Hrdy

 

 

 

"El cuidado transforma al que lo recibe, pero también al que lo da."

 

 Sarah Blaffer Hrdy

 

 

 

"El instinto maternal no es automático: tiene que ser provocado."

 

 Sarah Blaffer Hrdy

 

 

 

"En el padre se activan las mismas áreas emocionales del cerebro que en la madre."

 

 Sarah Blaffer Hrdy

 

 

“Hemos tenido que llegar al siglo XXI para que los hombres convivieran de cerca con los bebés y se viera su potencial

 

Sarah Blaffer Hrdy

 

 

 

 

 

"La madre está allí cuando nace el bebé, es seguro que ella es la progenitora. Y quién sabe dónde estará el hombre en ese momento. Una vez iniciada la lactancia, el bebé se apega a ella y ella se compromete con él. Los pájaros no lactan. Los machos pueden llevar comida al nido igual de bien que las madres. Y lo hacen, el 10% de las aves tienen cría cooperativa. La nuestra es una especie donde la ayuda a la crianza es aún más amplia, cualquier miembro del grupo, aunque no sea el padre genético, puede ayudar a cuidar y proveer a los bebés, cosa que no sucede con las aves. Los humanos se habrían extinguido en el Pleistoceno si no hubieran compartido alimentos de manera bastante rutinaria. Es algo que seguimos teniendo grabado, cuando viene un invitado a casa le damos lo mejor que tenemos. Compartimos comida y las personas que no comparten son vistas como tacañas. Esto es muy importante para el Homo sapiens y lo fue antes para el Homo erectus, lo ha sido siempre."

 

 Sarah Blaffer Hrdy

 

 

 

"Observar cómo, desde una perspectiva evolutiva, el cuidado paterno puede tener efectos positivos en la salud y la longevidad de los hombres. Mucha gente se preocupa por la idea de que, al cuidar de un bebé, sus niveles de testosterona bajarán. Pero yo me pregunto, ¿es eso realmente algo malo? Si miramos a través de distintas especies animales, vemos que los machos suelen morir antes que las hembras. Parte de la explicación está en la testosterona: aumenta la tendencia a asumir riesgos, a involucrarse en violencia, y puede afectar negativamente al sistema inmunológico. En cambio, los padres humanos tienden a vivir más tiempo que los hombres sin hijos. Creo que esto se debe, en parte, a que llevan vidas más simples, tienen menos hábitos nocivos como fumar o beber, y encuentran un sentido de propósito al cuidar. Para quienes se sienten desplazados o innecesarios, cuidar a un bebé puede ser una forma poderosa de reconectar con ese sentimiento de ser valioso y necesario."

 

 Sarah Blaffer Hrdy

 

 

 

"Si nuestros líderes van a seguir siendo hombres, ojalá sean hombres que sepan cuidar."

 

 Sarah Blaffer Hrdy

 

 

 

 "Si un hombre quiere ser amado y adorado sin reservas, ¡que cuide a un bebé!"

 

 Sarah Blaffer Hrdy

 

 

 

"Todo empezó con la evolución de los mamíferos, porque la fertilización interna implica que los machos no pueden estar seguros de su paternidad. Los primates todavía menos: como existe el infanticidio, las hembras se aparean con muchos machos para manipular la información sobre la paternidad. Entonces la evolución seleccionó a los machos de primate para que se quedaran cerca de las hembras después de aparearse, algo inusual en mamíferos. No era para cuidar a las crías, sino para protegerlas de ser asesinadas por otro macho y salvaguardar su acceso a la hembra. A partir de ahí tiene que ver con el tiempo y la proximidad íntima que pasan con los bebés desde su nacimiento, y que parece que activan antiguos potenciales [del cerebro orientados al cuidado paterno]."

 

 Sarah Blaffer Hrdy

 

 

 

 

"Una forma de crianza deseable sería aquella en la que los hombres pudieran realizar su derecho de nacimiento: cuidar. Ese potencial está en su cerebro, en sus genes. Involucrarse en el cuidado no les quita masculinidad, les ofrece la posibilidad de realizarse plenamente como seres humanos. Pero para eso necesitamos una sociedad que se lo permita. Hasta ahora, muchas veces solo les hemos dicho lo que no pueden hacer: «como hombre, eres agresivo, violento, puedes violar». Nunca les hemos mostrado lo que tienen que ganar. Y eso es lo que hay que cambiar. Tenemos que decirles: puedes cuidar, puedes vincularte, puedes ser otra cosa. Porque el interés común es claro: los niños, nuestras hijas, nietos, sobrinas. Seguramente todos estamos de acuerdo en eso. Solo es cuestión de ver cómo llegamos juntos al mismo lugar."

 

 Sarah Blaffer Hrdy

 

 

 

"Vivimos en un momento de ofensiva contra la ciencia."

 

 Sarah Blaffer Hrdy

 

 

 

 

 

Katharina Dalton

"El 49% de las prisioneras (de la prisión de mujeres de Holloway) que habían llegado recientemente habían sido sentenciadas por crímenes que cometieron durante los cuatro días previos a su período y durante los cuatro primeros días del mismo (este último ciclo se conoce como paramenstruum)."

 

 Katharina Dalton

 

 

"El síndrome premenstrual y el postnatal son causados por la falta de la hormona progesterona."

 

Katharina Dalton

Carol Steen

“...Se trata del misterio esencial que conecta todas las cosas. En el corazón de aquella conexión está el color y el ritmo.”

 

Carol Steen

Terje Lømo

“Estimaría que cualquier tratamiento realmente específico estará bastante lejos en el futuro.”

Terje Lømo

Tim Bliss

“El peso de la evidencia sugiere que la LTP es central para la fisiología del almacenamiento de la memoria. Pero cuidar hasta el último detalle es un esfuerzo de investigación continuo.”

 

Tim Bliss

Pablo Romero

DESLUGAR DE ENUNCIACIÓN

Escribo lo sucediendo: mi género

no es gramatical                    :

 

yo        puede morir gramaticalmente

en mi poema

yo        puede desaparecer en la noche

de la noche.

 

Amé un hombre y su nombre ardió

en mi boca como un río: mar de piedras,

dientes que bruxan     de deseo.

 

Escribo lo sucediendo: mi escritura

no tiene distancia       biográfica

 

cuando digo aquí en realidad digo aquí

:

cuando digo aquí        la palabra señala

como un dedo

(apunta) dispuesta a romper la distancia

entre la boca               y el silencio

:

 

yo        quiere olvidar mi vida.

 

Soñé el amor imposible

entre la imagen           y la palabra

que mi cuerpo deseaba (por fin)

la idea de un cuerpo

y amaba el amor

con cada mano que tiende la furia

 

soñé

que fijaba mi poema a la lengua

del hombre que ardía en mi lengua

(como un río)

para enseñarle al idioma

las palabras del desamparo.

 

Yo       puede morir entre nosotros

y en manos de mi texto

 

yo                    quiere renunciar

a la sombra     de ser hombre

al asombro      de ser hambre

***

EL VERANO QUE DORMIMOS EN EL PISO

Te veo dormir.

 

Estoy celoso del sueño           que te arranca

de mí               y te acerca a otros lugares

donde no estoy                       ni sabré estar

:

por el intervalo de tu respiración

puedo calcular

hasta qué punto tu cuerpo

se ha adentrado en la marea

de la noche

si ha chocado alguna roca

si se ha perdido          en la corriente.

 

(Te veo dormir)

:

Hago ruido a propósito

una pequeña tos         una queja de más

para robarte de tu lugar

para acortar     la distancia

entre tu sueño y el cansancio

de esta cama.

 

La desnudez es la sábana del cuerpo:

hago un ruido sutil pero insistente.

 

después es la calma,

el abrazo que agarra y sostiene

encontrarnos   del otro lado.

 

Hago un ruido y tu cuerpo vuelve

hasta donde estoy       :

ahora puedo    cerrar los ojos.

 

En el sueño hay un río

que conduce   hacia la muerte.

 

Por favor cuídame      :

soy la barca que navega

Pablo Romero

MARIONETA

En mi poema estás de pie, que es otra forma

de decir:          aguantas la vida en tus huesos

frente a mi muerte      que se acumula

y bombea.

 

Escribo con los ojos ciegos de memoria

:

en mi poema   no te fuiste      ni te vas a ir

ni te pedí         que lo hicieras

no dijimos las palabras          de la furia

ni prendimos fuego    el corazón

que no supo                darnos vida.

 

Quisiera saber pronunciar

tu nombre       sin violencia

:

en mi poema estás de pie y te acercas

con los brazos abiertos.          Nos miramos

(sin saña)        como si estuviéramos a salvo.

 

Mi deseo es triste: pensé en la angustia

de querer todo aquello           que no se tiene.

 

Escribo desde el balcón

 

hay un sol que te quedaría precioso

(si estuvieras)

Pablo Romero

REVELACIÓN

Todo lo que se escribe está    por naturaleza

demasiado lejos          de ser lo que es

:

como si para decir barco

tuviera que pintar       primero el mar.

 

La idea del barco se anula

sin la presencia del hombre

mirando el agua

y el agua         arrastrando espuma

 

el barco no existe       sin la superficie

que empuja la palabra            y la obliga a ser

:

afuera está nevando    digo nieve

 

la nieve se anula         si no hablo del frío

el frío se anula                       si no hablo

del hombre

:

todas las palabras       son caminos

de peregrinación         hacia mí

Pablo Romero

Carolina Amorosi

Esta es la llave que se te cayó en la nieve

Robin Myers

Esta es la llave que se te cayó en la nieve

y qué pasamos horas buscando,

se hizo de noche y las yemas

de tus dedos se pusieron moradas.

Entramos, dejamos las botas

al lado de la puerta, nunca estuvimos

tan cerca de quemarnos las manos

ninguno de los dos quería

alejarse del fuego, me mirabas

a ver si era yo la del paso en falso.

Sin que me vieras, me fui

curando las ampollas,

me saqué las vendas

para dejarlas respirar.

Quería salir al sol pero fueron

dos semanas de lluvia y frío.

El tiempo que duró no pude

tocar ni una tecla del piano

“la única forma de salir de esto

es atravesándolo” escuché

en una serie y lo anoté.

No volvimos a hablar

no quiero saber si estás bien,

si lloraste alguna vez además de esa

si buscas con alguien

llaves perdidas en el patio

para poder entrar a tu casa.

Carolina Amorosi

Hace dos noches

que el viento sopla

implacable

en mi ventana.

Pareciera que hay un tornado

y a la mañana cuando me levanto

a ver los destrozos en el patio

todo sigue ahí,

no volaron las macetas,

el ají está intacto

en la huerta, como si el viento

fuera algo que solo yo noto,

que nada más

me sacude a mí.

Carolina Amorosi

Me levanté a las siete,

te iba a escribir

y tuve miedo de despertarte.

En cuatro horas sale el avión,

todavía no hice las valijas.

Recién salgo de la ducha,

las gotas de agua me caen por la espalda,

nunca sé qué llevar conmigo

y qué dejar atrás.

Carolina Amorosi

Pensaba escribir algo

sobre el olor a pasto

recién cortado, las máquinas

de la cuadra que suenan

al unísono el domingo

a la mañana.

Pero todo se me escapa;

el olor, la savia

pegada en la suela de mis ojotas

el sol de octubre en la cara

la promesa de que el día

recién empieza, de que todo

está por escribirse.

Carolina Amorosi

Vino de visita,

trajo una hogaza de pan

y la puso en la mesa. Me quedé mirándolo,

abrí el cajón de la cocina, busqué el cuchillo

largo con muchos dientes

me lo regalaron cuando me casé

le dije mientras cortaba

rodajas sobre la tabla de madera.

Después no dije más nada

serví el café.

Lo dejé que me contara

la historia de un nene que llegó

sin signos vitales a su guardia.

En un momento le dije

estoy a punto de llorar

y cambió de tema.

Lo miré masticar.

Mi abuela siempre tuvo el pelo blanco

de ella saqué los miedos y las malas palabras.

El pan le temblaba en los dedos,

nunca supo que tuve un novio,

después una hija y me quedé

con todos los regalos de boda.

Carolina Amorosi

Daiana Henderson

Al abrir los postigos

la luz revela la urdimbre

longeva de las arañas.

Dando vueltas a la casa

buscando señal

saludan celebridades desteñidas

en revistas de crucigramas

como guirnaldas de una fiesta

ocurriendo en el pasado.

Las naranjas recién arrancadas

retienen el sol de la tarde

atizado entre las ramas.

Eucaliptus centenarios

inútiles al comercio

invitan a un paseo

con aire mentolado.

Me dejo perder en el camino

como pierden los flamencos

su timidez rosa en el agua.

Daiana Henderson

Anoche, de súbito pero sin susto, me desperté en la cama.

Dormía boca abajo con las dos

manos empuñadas en el hueco de mi cuello

los codos apretados contra los costados del cuerpo,

una posición, diríase, poco convencional o agraciada

y sin embargo

lo plácida que me sentía

aun habiendo despertado y escuchado

en medio de la noche el silencio más total.

Ni una hojita crujiendo, todo congelado

por el frío, ni un gato saltando el tapial

los perros ovillados postergaban sus ladridos teatrales

que en verano derrocharían para demostrar su punto:

su imprescindible función en el hogar.

Tampoco los graznidos de una bandada

organizada en forma de comilla angular, ni alarmas

bocinas o el rugido de un motor en guardia.

El espíritu de la noche me despertó

y me honró con una responsabilidad.

Tengo un canto, me dijo, vas

a por fin escucharlo, aclimatá tu oído

no lo has sentido todavía, sentí.

Y aunque sentí no escuché nada,

tampoco su voz dulce que decía

no te duermas,

no te duermas

Daiana Henderson

Magenta

mi color en el mundo

qué hermoso sos

felicito a tus moléculas.

Cuando te veo al pasar

algo se enciende adentro mío

un pequeño sobresalto, un cachondeo

y a la vez como de camaradería

ganas de guiñar el ojo

al encontrarte cubriendo

la estructura de un sillón en la vidriera

en una azalea africana o en ese

grafiti fresco sobre una casilla de gas

en el que si no fuese por vos

no hubiera reparado.

Manos audaces te liberan

de tu estado de gas compacto

e impregnan una esquina del mundo

con tu impronta sensual

Daiana Henderson

Me duelen mucho los huesos

desde ayer.

Me duele mucho el abdomen,

me vino hoy

por eso pensé que estaba loca.

Nunca pude llevar la cuenta así que

es todos los meses una sorpresa

casi siempre angustiosa pero a veces

ir a hacer pis y encontrar un pequeño tinte

en la tela doble de la bombacha

es un alivio.

Mari, vos me recomendaste una vez

que cuando vea todo negro

y sienta que el mundo se acaba piense

si no me está por venir. Y te quiero agradecer

porque me sirvió mucho, pero a veces

me olvido de acordarme de tu consejo

y entro en lo negro

en lo negro

y hasta me olvido de la luz.

Yo adapté tu recomendación para dársela

a algunas amigas que la necesitaban

a las que vi

un poco perdidas.

Les dije que cuando empiecen a pensar

la posibilidad de que están locas…

en fin, seguro que es eso.

Te escribo a vos porque parece que en la literatura

hay ciertas cosas de las que no se puede

escribir sin que parezca que estás “tematizando”.

Estoy segura de que si todos menstruaran

sería uno de los grandes motivos

de la literatura y habría hermosos y terribles

poemas alrededor de ella, como de

la luna o la muerte o el amor

porque como vos bien sabés

es una experiencia muy solitaria

emocional, psíquica, incluso espiritual o demoníaca

y al menos en mi caso

no se manifiesta todos los meses de la misma forma,

a veces casi ni me entero pero otras

estoy así, como en este momento en que siento

que no soy un humano y que perdí

el sentido de orientación. Mi cuerpo se olvida

de sentir que tiene familia, que tiene amigxs, pasado

cosas que me gustan, leer, escribir.

Soy un cuerpo sintiendo cada parte de sí mismo

sola con mi dolor y mis huesos

un cuerpo en cortocircuito, en el que cada parte

se manifiesta a la vez más de lo que debería.

Creo que si cierro los ojos

desaparezco.

No sé dónde estás pero te quiero

te quiero.

Todas esas veces que estuvimos

bajo el mismo techo sin hablarnos.

Vos sabés, no? Estábamos juntas.

Daiana Henderson

Pausa el día

la hamaca paraguaya

Un tractor maniobra su rudeza

en el borde estrecho del arroyo

El acordeón estira una vocal en la radio

risas de obreros llegan de lejos

Volutas de bichos trepan

en un enigma concéntrico

El tacto del sol

apenas doloroso

Mi cuerpo en el vaivén

riesgo

confianza

riesgo

confianza

Daiana Henderson